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Yo soy una mujer: nací poeta
y por blasón me dieron

la dulcísima carga dolorosa
de un corazón inmenso

Concha Espina



A mi genealogía femenina
entre las que se encuentran 

las mujeres de mi familia biológica
y las de mi familia académica. 
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Introducción

Vidas olvidadas

Las vidas de las intelectuales de principios de siglo XX 
constituyen un conjunto de testimonios sobre el avance de 

la mujer en estas décadas. Las artistas no fueron casos aislados 
o particulares, tal y como la Historia nos ha hecho creer. Fueron 
muchas las que emprendieron el camino de la emancipación y 
se enfrentaron a diversos impedimentos sociales y familiares. 
Establecer una conexión entre estas contemporáneas, a través de 
sus escritos testimoniales (autobiografías, epistolarios, diarios, 
entrevistas en prensa, y algunos ensayos sobre la situación 
femenina), permite comprender cómo vio la mujer el mundo y 
cómo ellas ocuparon ese mundo. De esta forma, se evidencia 
el esfuerzo que realizó un importante grupo de españolas para 
romper con los roles sociales y dejar de ser el sexo débil, para 
poder alcanzar así, una mayor autonomía personal y profesional. 

Como bien sabemos, todo conocimiento lo es desde un punto 
de vista determinado. El que a nosotros nos ha llegado de este 
periodo, que es el que ahora nos incumbe, es el masculino. No 
dudamos de su utilidad instrumental para ciertos menesteres del 
conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde él no se ve lo 
real. Este único punto de vista que nos ha llegado, aunque se haya 
pretendido universalizar y se nos haya presentado como verdadero, 
único e invariable, solo ha provocado una percepción sesgada de 
la historia. Por este motivo, en este estudio se han priorizado los 
testimonios femeninos, donde ellas mismas analizan sus propias 
vidas y la situación de la mujer. Esto implica la recuperación de la 
historia desde la perspectiva y experiencia de las propias mujeres, 
de las que han intervenido en nuestro pensamiento, en nuestra 
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cultura, de las que fueron protagonistas de su propia historia y de 
la de su país. 

Interconectar los textos testimoniales de estas intelectuales 
permite elaborar un sistema de referencia que observa el mundo 
desde las vidas de las mujeres, desde la experiencia personal y 
grupal, la experiencia propia y la de otras. Además, al analizar 
sus características comunes a lo largo de todas las etapas de su 
vida (hasta la llegada de la Guerra Civil), se podrá sostener la 
hipótesis de que estas mujeres constituyen un colectivo social 
que influyó de forma decisiva en el panorama cultural español 
y que constituyen un movimiento generacional propio. Por lo 
tanto, nos alejaremos de todas aquellas teorías que sustentan que 
estas artistas son casos aislados y particulares de nuestra historia 
cultural y se podrá apreciar el desequilibro de poder entre los 
sexos, que dificultó el acceso de las mujeres de principios de siglo 
a la cultura y a sus posteriores profesiones. 

La aplicación de la perspectiva de género en el análisis de estas 
experiencias se vuelve tan necesaria como urgente porque solo 
desde esta posición se podrá abordar y transformar una realidad 
injusta: la exclusión de la vida de las mujeres de la Historia oficial. 
También, solo desde este punto de vista, se podrá comprender que 
el saber no es neutral sino que está condicionado por intereses 
y valores de clases que, además, reproducen pensamientos e 
ideas sexistas. En la transmisión de este saber se produce una 
autoperpetuación de lo que ya se ha aprendido quedando muchos 
puntos ciegos a los que no se quiere mirar.

Los nombres que aparecerán en estas páginas, en mayor o 
menor grado, abarcarán un gran número de testimonios que nos 
harán posible una rica y valiosa reconstrucción del mundo social 
en el que nacieron, crecieron, se desarrollaron y vivieron estas 
mujeres. Recrearemos vivencias similares entre ellas, demostrando 
que estas no son experiencias o casos aislados sino costumbres y 
rutinas de una sociedad. Se trata de documentar cómo se las ha 
intentado inducir o guiar para que se realizasen como “mujeres” 
y se las ha calificado como tal poniendo continuas piedras en su 
camino como intelectuales. Esto creará un contexto común que 
será útil también para acercarse a otras artistas contemporáneas 
que se pretendan estudiar en investigaciones futuras. Además, 
este tipo de textos han sido catalogados como “confesionales”, 
como si poseer un contenido tan personal y específico le quitase 
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valor literario a estas obras y, por lo tanto, a sus autoras. Muchas 
no emprendieron la labor de publicarlas o lo hicieron al final de 
sus vidas porque hasta entonces no se atrevieron a contar muchas 
experiencias y sentimientos considerados inapropiados.

Adentrarnos en el análisis de las estrategias que intentaban 
paralizar la creación femenina y posteriormente desacreditarlas 
ayuda a comprender mejor nuestro mercado editorial y el de las 
galerías de arte ya que muchas de estas limitaciones prevalecen 
actualmente. Las artistas que lean estas páginas pueden sentirse 
identificadas con sus madres intelectuales, herederas también de 
muchas de sus luchas, y las ayudarán, tanto a ellas como a toda la 
sociedad, a comprender cómo todavía hoy existe una desigualdad 
estructural en el sector del libro (y del arte). Los últimos datos del 
Ministerio de Cultura sobre 2018 confirman que las mujeres leen 
más pero publican menos: “Los hombres publican el doble de 
libros que las mujeres” resumió con este titular el periódico El País 
(H. Riaño, 6 de junio de 2019). Según Laura Freixas (2009) existe 
actualmente un “mecanismo o filtro inconsciente que privilegia 
lo masculino y descarta lo femenino” y que impide que muchas 
escritoras no publiquen sus textos. Sin embargo, en la formación 
académica relacionada con esta categoría profesional hay mayoría 
femenina. Todo esto sin adentrarnos, puesto que los datos no lo 
especifican, en la remuneración por el desempeño de sus oficios 
que evidenciarían la actual brecha salarial que ha constituido uno 
de los pilares fundamentales de protesta de la huelga feminista 
del 8M. Pasado y presente se influyen mutuamente.

Uno de los objetivos esenciales de este estudio es desvelar 
las historias de la represión patriarcal contra la libertad de las 
mentes y de los cuerpos, desde la infancia hasta la edad adulta. 
Indagar en las raíces psicológicas, históricas y económicas de la 
opresión de las mujeres en todos los ámbitos de la vida ayuda 
a reconocer e identificar estos mismos patrones que vemos 
reproducidos en nuestras propias vidas, en las de nuestras madres, 
nuestras hermanas, nuestras amigas y nuestras compañeras de 
profesión. Conocer cuáles son las claves educacionales y sociales 
que llevaron a estas mujeres avanzadas a limitar su producción y 
desarrollo intelectual y, a la misma vez, qué estrategias elaboraron 
para liberarse de tan arduo yugo no solo genera referentes, sino 
que proporciona herramientas para continuar con la lucha por 
la igualdad en la actualidad. Para ello es necesaria una mirada 
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interseccional (Crenshaw, 1989) que examine cómo el género, la 
clase social a la que pertenecen, la religión en la que se educaron, 
la edad y, también, la orientación sexual son puntos claves que 
están conectados y que crearon el sistema de opresión en el que 
vivieron y contra el que lucharon para dedicarse a profesiones 
intelectuales.

En la vida narrada de estas mujeres se perciben, desde sus 
infancias, patrones asimétricos de poder, muchos de ellos 
reconocibles también en nuestro entorno y nuestras experiencias. 
La literatura del yo (autobiografías, memorias, diarios y 
epistolarios) nos acerca a sus vidas para conocer nuestro pasado 
y nos ayuda a entender mejor nuestra propia existencia. En las 
siguientes páginas se realizará un recorrido por los procesos 
identitarios de estas autoras que reflejan la construcción de un 
“yo” que se tambalea entre la aceptación social y la ruptura con 
el rol asignado. A través de estos escritos se puede transformar 
el lenguaje binario y jerárquico que separa los significados de lo 
que supone ser hombre o mujer. Ellas edifican un término medio 
que, en muchas ocasiones, reconcilia lo masculino y lo femenino 
que hay en todo ser humano y donde pretenden ubicarse ellas. Sin 
embargo, serán muchas las contradicciones en las que incurren 
nuestras autoras al salirse del binarismo de roles utilizando 
la estrategia “prueba-error”. Son muchos los arquetipos que 
habitaban en ellas y de los que, a veces, no pudieron desprenderse 
en su totalidad.

Para analizar los constructos relacionados con la identidad de 
género se elaborará una cartografía de las primeras etapas de la 
figura de las intelectuales en la Edad de Plata. Desde los primeros 
años irán apareciendo testimonios de la relación traumática con 
sus madres y el anhelo o deseo de tener vivencias similares al 
padre que representa la autonomía, la independencia y el mundo 
exterior. Fuerzas como el estado, la familia, la iglesia y la 
sociedad no toleraban su libertad ni otro tipo de feminidad que no 
fuese el del “ángel del hogar”. Sin embargo, a ellas les toca vivir 
en una época de eclosión y cambios respecto a la educación y 
derechos femeninos a los que se adhieren, a veces, con dificultad 
y restricciones. Es decir, el contexto histórico español, pese al 
retraso del país, supuso un periodo de avances y cambios en pro 
de la emancipación. Se puede apreciar en estos testimonios la 
evolución de la educación femenina desde principios del siglo 
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XIX hasta la Guerra Civil, la aparición del feminismo en España 
y las instituciones que se fueron creando y que supusieron nuevos 
espacios para el crecimiento intelectual de la mujer, como la 
Residencia de Señoritas y el Lyceum Club Femenino de Madrid. 
Un contexto de cambios que fue especialmente relevante para la 
producción cultural y artística de las españolas.

Estos testimonios constituyen una misma madeja multicolor 
cuyos hilos son las historias de vida, los recuerdos, la época y 
las experiencias. Todas probaron en primera persona una misma 
estrategia patriarcal que se mostraba a través de diferentes 
mecanismos: la de silenciar y menospreciar abiertamente la 
creación que se presentaba como una necesidad para nuestras 
protagonistas. Ellas superaron todos estos obstáculos y 
consiguieron adentrarse en el espacio público, artístico y literario. 
Es decir, que ante estas conductas las autoras no van a reaccionar 
siempre de manera apacible o resignada, sino que se presentan como 
verdaderos modelos de insumisión. A pesar de esto se ha producido 
un destierro femenino en la formación y elaboración de nuestra 
historiografía literaria y artística. La mayoría de los nombres que 
circularán por estas páginas fueron testigos directos y formaron 
parte de las tres generaciones claves de la Edad de Plata: la del 98, 
la del 14 y la del 27. Sin embargo, se ha producido su exclusión de 
estos grupos literarios y culturales. En la reconstrucción de estas 
generaciones se ha aplicado una técnica cronológica, experiencial 
y literaria minuciosa: cuándo y cómo nace, qué miembros, qué 
obras, etc. Todas estas experiencias se encuentran narradas 
con todo detalle, desde los diversos testimonios de los propios 
miembros (masculinos) y, posteriormente, mediante los análisis 
de los críticos (hombres). Los modos de contarnos este periodo 
cultural están escrupulosamente seleccionados en función de los 
intereses del canon. 

La construcción de las generaciones, por lo tanto, se ha producido 
conceptual y teóricamente bajo un orden simbólico patriarcal que 
ha elaborado una asfixiante red de relaciones e interconexiones 
que han conformado una tela de araña androcéntrica imposible de 
traspasar por cualquier grupo minoritario o marginal. La literatura 
hegemónica ha establecido las características generacionales 
del 98, del 14 y del 27, el porqué de sus nombres, sus rasgos 
fundamentales, sus miembros y sus obras más destacadas teniendo 
en cuenta solo las experiencias y acontecimientos masculinos. 
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Las teorías desarrolladas por estos estudiosos han sido 
aceptadas sin discusión, redundando en los imaginarios y prácticas 
tradicionales y, llegando a mitificar, en las últimas décadas, 
estos grupos y este periodo artístico de inicios del siglo XX. En 
estos estudios se ha resaltado la calidad artística del hombre con 
respecto a sus compañeras y, de ellas, se han seleccionado los 
elementos y singularidades que han reforzado la dominación y 
supeditación masculina: las características de esposas, madres 
o familiares de los miembros de esta generación. Quiere decir 
que las mujeres coetáneas han sido casi siempre descritas en su 
relación con los hombres artistas y no en sus relaciones entre sí, 
con ellas mismas. Así ha sucedido, entre otras muchas, con la 
escritora Pilar de Valderrama, autora de siete libros, a quien Jorge 
Guillén, al prologar sus memorias presenta como “personaje 
de nuestra historia literaria” (Valderrama, 1981: 11) por ser la 
Guiomar de Antonio Machado. Las imágenes que nos han llegado 
de estas mujeres estaban construidas desde una perspectiva 
masculina y androcéntrica que acentúan sus elementos pasivos 
y que no concuerdan con sus experiencias reales. Las mujeres 
viven en este espacio teorizado por hombres como desterradas, 
enajenadas. 

Todos estos estudiosos han estado condicionados por una 
visión androcéntrica que la crítica literaria feminista tiene como 
objetivo revisar y reconceptualizar. Se aboga por la necesidad 
de cambiar de óptica y se pretende encarar una nueva propuesta 
para tratar de reformar los criterios generacionales, elaborando un 
discurso crítico renovador. Se plantea una revisión de la definición 
y características generacionales elaborados desde la tradición 
estética, artística y cultural androcéntrica. Es aquí donde cobra 
sentido esta puesta en común de las vidas de estas mujeres que 
pretende trazar estos rasgos comunes para conformarlas como un 
grupo de creadoras y artistas porque como decía Sócrates: “El 
secreto del cambio está en centrar toda tu energía, no en luchar 
contra lo pasado, sino en construir todo lo nuevo” (Llopis, 2015). 
Por lo tanto, se hace necesario crear todo un corpus de experiencias 
colectivas que ofrezcan una base teórica para afrontar el estudio 
y la investigación de todas las intelectuales de la Edad de Plata. 
Pero para llegar a esto, primeramente, hay que atacar al canon y 
a la codificación, plantear reformas que afecten al conjunto de 
ideologías y de pensamientos contemporáneos. En este proceso 
de reformulación se hace fundamental la investigación de Kate 
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Millett. Su eje central es el análisis de los contextos sociales y 
culturales establecidos, pasados y presentes, para, partiendo de 
ellos, desentrañar las claves literarias feministas. De esta forma se 
puede comprender que la actuación de estas escritoras y artistas se 
ha visto obligada a entrar en los juegos y parámetros patriarcales 
y reproducir, en muchos casos, sus discursos acordes con los 
intereses del varón.

Teniendo como referencia los debates planteados por la 
ginocrítica y la crítica literaria feminista, la decodificación de este 
periodo literario será una vía para superar las tradiciones culturales 
y revalorizar las obras de las mujeres. Construir una generación 
donde las voces de las protagonistas se realcen y, a través de 
sus testimonios, se pueda erigir una imagen de la mujer real de 
esta época. Un retrato que esté modelado, descrito, enunciado 
y representado conforme a su ser, su conciencia, su identidad, 
su pensamiento, su mirada y su perspectiva, es decir, desde la 
óptica exclusivamente femenina. De esta forma se contribuye al 
conocimiento de una tradición literaria y cultural existente pero 
desconocida y se aprende lo que las mujeres de esta movimiento 
generacional han sentido o experimentado.

Para romper este tendencioso olvido y para enriquecer 
nuestra memoria histórica, en este estudio se pretende realizar un 
acercamiento a lo supuso ser una mujer intelectual en este periodo 
histórico y artístico. Se tratará de vincular a todas las mujeres 
coetáneas que participaron en la vida cultural de nuestro país a 
principios de siglo XX. No se han querido contar las vivencias de 
una forma aislada porque, como María Martínez Sierra dice en su 
autobiografía:

No es la Historia maestra de experiencia; es, cuando más, 
compendio de experiencias. Y la experiencia siempre 
es inútil; si ajena, jamás puede ajustarse a nuestro caso 
particular; si propia, nunca nos avenimos a reconocer 
que nuestro caso actual sea repetición de un anterior 
conflicto (Martínez Sierra, 1989: 53).

Es decir, que existen circunstancias individuales y colectivas, 
pero las colectivas son la suma del consenso o disenso de las 
individuales. Para elaborar esta perspectiva, se ha realizado una 
selección de datos y escritos y, se les ha dado una interpretación 
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que llevará a construir algo nuevo. Se pretende realizar un 
análisis sociológico, a través de los textos autobiográficos, de las 
vivencias, hábitos y costumbres de muchas de estas intelectuales. 
Por lo tanto, este estudio, recogerá la invitación que Julia 
Varela ofrece a los nuevos investigadores. Nos adentraremos y 
profundizaremos en un trabajo que ella comenzó, basado en el 
análisis de una amplia documentación autobiográfica, con la cual 
intentó “cruzar sus experiencias vitales con la historia social y la 
historia intelectual de la España de la época, para así objetivar 
los factores que favorecieron o dificultaron su emancipación” 
(Varela, 2011: 13).

Poner en relación las experiencias vitales de estas coetáneas 
contribuye a establecer directrices objetivas sobre el desequilibro 
de poder entre los sexos que dificultó el acceso de las mujeres de 
principios de siglo a la cultura y a sus posteriores profesiones. 
También se ahondará en cómo estas mujeres transgresoras 
tuvieron que romper los roles establecidos sobre la identidad 
femenina para poder conseguir su emancipación.  

Se realizará una trayectoria por la infancia y adolescencia de 
estas artistas. Este colectivo femenino vivió un periodo histórico 
difícil, y desde sus infancias sufrieron fuertes desigualdades 
de género contra las que se rebelaron. Se analizará el peso que 
la familia y la educación ejercieron sobre ellas. También se 
examinarán las represiones en este periodo, en relación al modelo 
de familia en el que cada una vive. En este contexto aparecerán 
varias diferencias entre unas autoras y otras. No obstante, todas 
intentaron buscar su propia autonomía, se refugiaron en la lectura 
y lucharon por una libertad que escapaba de su condición femenina 
y se asemejaba a la masculina. Se reflexionará sobre la relación 
de la niña-mujer con la lectura y el poder transformador que esta 
tuvo en sus vidas, motivo por el cual se censuraba y controlaba 
los tipos de libros que caían en sus manos.

Posteriormente se realizará una aproximación a su formación 
y a los primeros trabajos que realizaron. Asimismo, es interesante 
desgranar la idea sobre el matrimonio y recapacitar sobre el 
concepto del amor. En concreto, lo importante es descubrir 
los efectos del enlace conyugal en la dependencia emocional 
de las autoras con respecto a sus parejas. Se podrán explorar 
ciertas limitaciones en su autonomía y libertad debido tanto a la 
dependencia emocional como económica respecto a los hombres. 
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Algunas de ellas, vieron en el matrimonio un claro peligro para 
la dedicación a sus profesiones y renunciaron a este sacramento. 
Otras, en cambio, se casaron, se entregaron al trabajo de amas 
de casas, y, además, quedaron a la sombra de sus maridos. 
No podemos obviar, en la trayectoria de todas ellas, la gran 
influencia que ejercieron instituciones como el Lyceum Club, 
la Residencia de Señoritas y otras redes de mujeres que fueron 
estrategias de unión y formación en favor de su emancipación. 
En estas asociaciones, se proyectan muchas teorías feministas y 
se evidencia una lucha por los derechos sociales y políticos de las 
mujeres en los que ellas participaron de forma activa. También 
se realizará un breve recorrido de sus vidas durante la República 
parándonos en la Guerra Civil Española y el largo exilio que 
sufrieron casi todas que supondría otro largo y arduo estudio.

Afortunadamente son muchos los registros que han quedado 
de estas vidas y de esta “política sexual”, apropiándonos del 
concepto de Millet. De esta forma, en este estudio se reúnen voces 
plurales de una colonia de mujeres artistas que nos ayudarán a 
desterrar estereotipos sobre la producción femenina. El objetivo 
es conocer más sobre las maestras e intelectuales del primer tercio 
del siglo XX y realizar una construcción taxonómica del corpus 
de textos memorísticos femeninos de autoras nacidas entre 1880 
y 1920, quienes vivieron en torno a la Segunda República, la 
Guerra Civil y la posguerra (exilio). Este material permite mostrar 
una panorámica común en las experiencias de estas mujeres. El 
propósito es reunir un pasado oculto por la historia, el pasado 
de las mujeres, para ser lanzado al presente, a un presente que 
solo podría existir con estas experiencias de vidas que lucharon 
para conseguir un mundo con más posibilidades formativas y 
profesionales para la mujer.

Hablemos de ellas. Hablemos de esa necesidad de huir de 
un camino marcado que continuamente las invitaba, cuando no 
obligaba, a contener sus capacidades y curiosidades, a reprimir 
sus emociones y aspiraciones. Hablemos de cómo la sociedad 
las hacía renunciar a una parte de ellas mismas si se acercaban 
al mundo de la creación porque “la naturaleza femenina” así lo 
imponía. Hablemos de su deseo de acudir al arte para empoderarse 
y liberarse. Exploremos qué cuentan estas mujeres de sí mismas. 
Descubramos la realidad de nuestra propia estirpe.
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Este estudio también quiere ser un pequeño reconocimiento 
a muchas de las que hicieron posible que España progresara y 
comenzara a abrir las puertas de la igualdad para todas las mujeres 
que veníamos detrás. 
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Capítulo 1

Los nombres de ellas

Resulta necesario, desde el inicio, aclarar qué mujeres están 
presentes en este estudio y con qué textos. Todas ellas 

comparten una perspectiva similar en la organización de la realidad 
y, aunque divergen en muchos aspectos, esta visión permite trazar 
rasgos comunes y, también, características específicas. 

Muchas de las mujeres presentes en esta lista se consideran de 
generaciones diferentes. Entre María de la O Lejárraga, Zenobia 
Camprubí, Carmen Baroja, María de Maetzu e Isabel Oyarzábal y 
las más jóvenes, como Carmen de Zulueta o Hildegart Rodríguez 
distan muchos años. No obstante, todas vivieron durante los años 
republicanos y se puede apreciar en sus vidas la evolución que 
experimentó la mujer durante este periodo. Por este motivo se han 
incluido a todas, para tener un abanico más amplio de experiencias. 
Examinar en detalle a cada autora sería excesivo. Por lo tanto, 
solo se ofrecerá, dentro de cada apartado, algunas experiencias 
significativas y narradas por ellas en algún documento de la 
“escritura del yo”, dando más importancia a las autobiografías, 
aunque a veces también se recurrirán a diarios o epistolarios.

Estos documentos testimoniales son muy distintos entre 
ellos. La mayoría presenta una hibridez entre la autobiografía y 
la memoria e, incluso, entre el diario y la autobiografía, como 
es el caso de Pilar de Zubiaurre. Esto señala que en el proceso 
de creación prima la libertad en la escritura y no se ciñen a los 
patrones propios del género literario. El resultado es un texto 
difícil de etiquetar y que dista mucho de los demás. Además, esa 
diferencia también radica en las personalidades, en la acción y en 
la diferencia de edad, pero están unidas por el mismo contexto 
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social y por el mismo fuego interior que consume y devora a 
las protagonistas y las lleva a narrar sus historias de vida como 
mecanismo para fortalecerse y desahogarse. 

Esta escritura del yo, según Matilde Ras, les sirvió de 
“válvula”: “¿Hay siempre algo de narcisismo en un diario? Puede 
ser: un diario es un espejo en que nuestro Yo se refleja. Pero… 
¿no es también una válvula?” (Fortún y Ras: 320). Muchas veces 
tampoco sabían el motivo o impulso que las llevaba a verter en 
la página en blanco sus propias vivencias. Pilar de Zubiaurre se 
cuestiona en su diario el extraño deseo que siente por escribir aún 
sabiendo que los sentimientos y preocupaciones de una mujer no 
le interesan a nadie y coincide con Matilde Ras en esa necesidad 
propia por hacerlo: 

Llevo varios días sin escribir nada. Hoy tampoco lo 
haría, si no fuera el deseo y un secreto sentimiento que 
me obliga a hacerlo. ¿Cuál? ¿Por qué? Qué le importará 
nunca a nadie estos pensamientos, sentires y afectos 
de una mujer. Un grano de arena en la gran playa de la 
humanidad. Será tal vez a mí misma a la única que le 
interesará. Guardaré mis impresiones y cuando sea una 
viejecita las repasaré y, con esa melancolía dolorosa e 
irreparable de las cosas que no pueden volver, viviré mis 
días actuales en estas líneas que, aun siendo tan sinceras, 
no serán nunca completamente francas (Zubiaurre, 
2009: 247).

Zubiaurre también medita sobre la necesidad de releerse y 
recordar su propia vida. Sin embargo, reconoce no expresarse 
honestamente por la amenaza de un futuro lector. Estos textos 
presentan una capacidad de ahondamiento interior, por lo que 
se convierten en espejos del alma o como diría Cecilia G. de 
Guilarte en “pedazos independientes del alma que las escribió 
[…] capaces de almacenar ternuras y fidelidades, resentimientos 
y hasta impulsos negativos” (Guilarte, 2012: 83). Todos estos 
escritos, incluso las novelas memorialistas de Rosa Chacel y los 
cuentos de Elena Fortún, están dotados de una búsqueda interior. 
Sus autoras han vertido sus memorias, sus experiencias y gracias 
a esto podemos profundizar en sus recuerdos y reconstruir un 
contexto social e incluso familiar común a todas estas mujeres, 
siendo cada testimonio, en palabras de Rosa Chacel, un botón 
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de muestra: “tengo que limitarme a lo personal, que, dentro 
de vicisitudes independientes, puede ser dado como botón de 
muestra” (Chacel, 1980a: 9).

La muerte de Franco estimuló la publicación de documentos 
testimoniales, sobre todo, de los intelectuales que habían 
vivido en el exilio o sufrido algún tipo de represión. Con la 
transición y la entrada de la democracia se intentaron recuperar 
las narraciones, libros y testimonios que habían estado vedados 
por el régimen. Sin embargo, el esfuerzo no fue suficiente. 
Hasta hace poco se evidenciaba la escasez de estudios sobre el 
exilio (vacío que se está subsanando con la incorporación de 
los resultados de investigación del grupo GEXEL) y muchos de 
estos relatos testimoniales (publicados en los países de acogida) 
seguían siendo inaccesibles en España. Las grandes perjudicadas 
fueron, nuevamente, las mujeres, cuyas publicaciones ocupaban 
un porcentaje minoritario. También mínimos eran los estudios 
dedicados a sus obras. 

En la última década se ha despertado un mayor interés por la 
recuperación de esas memorias, se han reeditado las que estaban 
descatalogadas y también se han editado muchas que no salieron 
a la luz en la Transición pero que estaban escritas con un fin: 
su publicación. En este sentido hay que destacar la gran labor 
de recuperación y reedición que está realizando la Editorial 
Renacimiento. Gran parte de este cometido se ha centrado en la 
producción artística y en los estudios de escritoras, creadoras e 
intelectuales de la Edad de Plata, tanto es así que en 2020 se le 
concedió el premio Meridiana a Christina Linares.

Para el presente libro se ha elaborado una la lista de autoras y 
obras que son las que constituyen el corpus de este análisis. Se 
trata de la puesta en común de 31 mujeres y 48 obras. Conscientes 
de la multiplicidad y ambigüedad que producen los géneros del 
yo se ha construido un armazón donde se ha dado prioridad a 
los textos autobiográficos, memorias y diarios. No preocupa 
establecer límites dentro de los diferentes géneros de la literatura 
del yo1. Lo que interesa en este estudio es acercarnos a los 
escritos que realizan una inmersión en los aspectos más íntimos, 
pese a que muchos de estos documentos presenten una escritura 

1. Para profundizar en las características formales entre memoria y autobiografía, 
que son los que más confusiones generan, véase, entre otros, Céspedes Gallego 
(2006), Ledesma (1999), Weintraub (1991) y Caballé (1995).
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híbrida. Sin embargo, no se podido abarcar la totalidad de obras 
de estas características publicadas hasta la fecha. Con la creación 
de este corpus se ha intentado generar una aproximación a los 
textos pertenecientes a la escritura del yo que se conservan de las 
mujeres de la Edad de Plata, siendo conscientes que el listado está 
inconcluso. 

Otros escritos testimoniales no citados en este apartado pero 
que completan la lista de las intelectuales de este periodo histórico 
son: Sara Berenguer (1919-2010): Entre el sol y la tormenta. 
Treinta dos meses de guerra (1936-1939), Margarita Nelken 
(1894-1968): En torno a nosotras (diálogo socrático) (1927), 
Concha Espina: Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, 
Carlota O’Neil: Una mujer en la Guerra de España (testimonios 
de la Guerra Civil), Matilde de la Torre: Mares en la sombra, 
Victoria Kent: Cuatro años en París y De Madrid a New York, Pilar 
Millán Astray: Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas, Carmen 
Martel: La guerra a través de las tocas, Silvia Mistral: Éxodo. 
Diario de una refugiada española, Josefina Carabia (1908-1980): 
Crónicas de la República: del optimismo de 1931 a las vísperas 
de la tragedia de 1936, Luisa Carnés (1905-1964): El eslabón 
perdido y De Barcelona a la Bretaña Francesa. Memorias, Rosa 
Chacel: Alcancía. Ida, Alcancía. Vuelta y Alcancía. Estación 
Termini y Pilar Duaygües: Querido diario: hoy ha empezado 
la guerra, María Casares (1922-1996): Residente privilegiada, 
Tere Medina-Navascués (1924-2009): Sobre mis escombros. 
Estampas de la guerra civil española y Memorias de exilio. La 
vida cotidiana de los primeros refugiados españoles en México, 
entre otras. 

También se han incluido algunos testimonios presentes 
en entrevistas, algunos ensayos escritos por algunas de las 
protagonistas que evidenciaban ciertos aspectos que vivieron 
como La rebeldía sexual de la juventud de Hildegart Rodríguez 
y algunos epistolarios publicados en los últimos años. La lista de 
autoras y obras estaría constituida por: 

-	 Carmen Baroja (1883-1950): Recuerdos de una mujer de 
la generación del 98; 

-	 Carmen Conde (1907-1996): Por el camino, viendo sus 
orillas (I, II, III), Empezando la vida: memorias de una 
infancia en Melilla (1914-1920) y Epistolario (con Ernes-
tina de Champourcín); 
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-	 Carmen de Zulueta (1916-2010): La España que pudo ser 
y Caminos de España y América; 

-	 Cecilia G. De Guilarte (1915-1989): Un barco cargado 
de…; 

-	 Clara Campoamor (1888-1972): El voto femenino. Mi pe-
cado mortal y yo y La revolución española vista por una 
republicana; 

-	 Concha Méndez (1898-1986): Memorias habladas, me-
morias armadas; 

-	 Constancia de la Mora (1906-1950): Doble esplendor.
-	 Delhy Tejero (1904-1968): Los cuadernines (Diarios 

1936-1968); 
-	 Dolores Ibarruri (1895-1989): El último camino y Memo-

rias de “pasionaria”; 
-	 Dolores Medio (1911-1966): Diario de una maestra.
-	 Elena Fortún (1886-1952): Oculto sendero y El camino 

es nuestro; 
-	 María de la O Lejárraga (1874-1974): Gregorio y yo y 

Una mujer por caminos de España; 
-	 Ernestina de Champourcín (1905-1999): La ardilla y la 

rosa (Juan Ramón en mi memoria) y Epistolario (con 
Carmen Conde); 

-	 Federica Montseny (1905-1994): Mis primeros cuarenta 
años y La indomable; 

-	 Irene Falcón (1907-1999): Asalto a los cielos. Mi vida 
junto a Pasionaria; 

-	 Isabel García Lorca (1909-2002): Recuerdos míos; 
-	 Marga Gil (1908-1932): Marga. Edición de Juan Ramón 

Jiménez; 
-	 Isabel Oyarzábal (1878-1974): He de tener libertad; 
-	 Jeanne Rucar (1908-1994): Memorias de una mujer sin 

piano; 
-	 Margarita Xirgu (1888-1969): Epistolario
-	 María Campo Alange (1902-1986): Mi atardecer entre 

dos mundos. Recuerdos y cavilaciones y Mi niñez y su 
mundo; 

-	 María de Maetzu (1881-1948): María de Maetzu: una an-
tología de textos; 

-	 María Teresa León (1903-1988): Memorias de Melanco-
lía; 

-	 María Zambrano (1904-1991): Delirio y destino; 
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-	 Matilde Ras (1881-1969): El camino es nuestro y Diario; 
-	 Mercedes Formica (1913-2002): La infancia y Memorias.
-	 Pilar de Valderrama (1892-1979): Sí, soy Guiomar: me-

morias de mi vida; 
-	 Pilar de Zubiaurre (1884-1970): Evocaciones. Artículos y 

diario (1909-1958)
-	 Rosa Chacel (1898-1994): Desde el amanecer, Acrópolis, 

Barrio de Maravillas, Memorias de Leticia Valle y Alcan-
cía; 

-	 Victorina Durán (1899-1993) con Así es y Sucedió; 
-	 Zenobia Camprubí (1887-1956): Diario de juventud, es-

critos y Vivir con Juan Ramón; 

Señala Begoña Camblor Pandiella (2010) que existen algunas 
características comunes a todas ellas: la autobiografía, la historia 
personal sumada a la colectiva, la memoria, el fragmentarismo, y 
el discurso de frontera, debido a que las autoras comparten unos 
avatares similares: educación, vivencias infantiles y bélicas y el 
posterior exilio. Será especialmente la dislocación del exilio lo 
que llevará a un autobiografismo comprometido con su tiempo 
histórico, pero no por ello olvidan una perspectiva individual en 
la que predomina el recuerdo de niñez, su propia formación y su 
evolución como escritoras. En muchas ocasiones, la búsqueda de 
relevancia se relaciona con un compañero masculino que les da 
notoriedad (María Teresa de León o Zenobia Camprubí) por lo 
que, a pesar de su papel trasgresor como autoras y protagonistas de 
sus escritos, su visión está condicionada por esa figura masculina 
a la que apoyan2. 

2. Maria Teresa León se llama a sí misma “cola de cometa”, aludiendo a su 
posición en segundo plano con respecto a Rafael Alberti y otras “mujeres 
sombra” de la generación fueron María Lejárraga y Zenobia Camprubí.
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Capítulo 2

Miradas desde la infancia, miradas 
hacia el saber

Para las mujeres nacidas en el primer tercio del siglo XX 
adentrarse profesionalmente en el mundo de la creación 

suponía enfrentarse a todas las dificultades sociales y familiares 
que atentaban contra su libertad. El modelo de familia española, 
herencia del Antiguo Régimen, se basaba “en el matrimonio y con 
una nítida separación de papeles sexuales” (Vázquez de Prada, 
2005: 122). Se instaba, a través de la educación de la mujer, a 
seguir emulando el ideal del ángel del hogar, que se estableció 
en el XVIII, y a rechazar cualquier otro tipo de vida que no fuese 
la dedicación plena a su familia. De esta forma, todo desarrollo 
profesional, cultural, social y, en definitiva, cualquier actividad 
que se saliera del ámbito privado de la familia, estaba considerado 
una amenaza social, desestabilizadora del sistema tradicional que, 
además, impulsaba una moralidad perjudicial para la educación 
de los hijos.

Por este motivo, todas las niñas que poseían un afán de novedad 
y conocimiento y que desarrollaban su curiosidad, contrastaban 
con el prototipo de “niña modelo”. Estas chicas, diferentes al 
resto, tenían que ser corregidas por sus familias. En todas las 
autobiografías se reflejan los dolorosos enfrentamientos a las 
restricciones familiares, que les impedían realizar lo que ellas 
deseaban. Las limitaciones que experimentaron estas mujeres 
intelectuales difieren mucho entre ellas. Son muchos los factores 
que entran en juego cuando abarcamos el primer periodo de sus 
vidas. Las condiciones en el proceso de aprendizaje de estas 
niñas varían según el tipo de familia en el que habían nacido, 
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influenciadas por factores demográficos, económicos, sociales, 
culturales y mentales. Por ello es de primordial importancia 
analizar el estudio de las mentalidades y comportamientos, no 
solo de ellas cuando eran niñas, sino también las actitudes de los 
otros miembros de la familia hacia ellas.

Familias típicas vs. hijas excepcionales

La organización de la vida familiar en la España, a finales de siglo 
XIX y principios del XX, estuvo marcada por ciertas mutaciones 
de tipo económico e ideológico. Los cambios socioculturales 
que se estaban produciendo originaron transformaciones en las 
tradiciones y costumbres familiares, sobre todo se cristalizaron en 
mayores progresos de la educación y en el status propio del niño y 
de la niña, pero que solo afectaron a las clases sociales medio-altas. 
Pese a la gran diversidad de estructuras familiares en el territorio 
español3, había ciertas pautas comunes con respecto al niño y con 
respecto a la niña, al papel de la madre en la educación de sus 
hijos e hijas (según consideraban los especialistas: intelectuales, 
médicos y novelistas) y al papel del padre como jefe supremo 
de la familia. El modelo familiar en el que más se percibieron 
estos cambios, fue, por su puesto, en las clases de élites y de la 
burguesía (Borrás, 1996: 27-32).

Como señaló Miró, en el estudio preliminar de su antología 
(1999), una de las características de estas intelectuales es su origen 
social. Salvo excepciones4, pertenecían a familias de la burguesía 
media y alta, con un capital cultural elevado. Las autoras suelen 

3. Aunque referirse a las tipologías familiares en España es un tema complejo 
por varios motivos, José María Borrás aúna de forma genérica los dos tipos 
de familias más comunes. Por un lado la troncal, que era rural y se componía 
por dos o tres generaciones que convivían en la misma casa. Mientras que la 
familia nuclear era más bien urbana, y se componía, por lo general, de la pareja 
con los hijos (Borrás, 1996: 24).
4. Lucía Sánchez Saornil, Luisa Carnés, Dolores Ibarruri y Federica Montseny, 
entre otras. Dolores Ibarruri describe su origen obrero a través del malestar 
que le producía ver a su padre anciano realizando trabajos pesados: “Yo no he 
olvidado nada. Y entre los dolorosos recuerdos de una infancia triste y de una 
adolescencia sin ilusiones, vive el recuerdo de mi padre anciano trabajando en 
la mina Justa, en la limpieza y recogida de la chirta arrastrada por las lluvias de 
los terraplenes o por el agua de los lavaderos de mineral” (En Sorel, 1989: 9).
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mencionar la profesión de sus padres, que desempeñaron altos 
cargos o procedían de familias con títulos nobiliarios, y también 
describen sus ideologías políticas como influencia directa en la 
educación recibida en sus casas, algunos más afines al liberalismo 
universal y otros al conservadurismo clerical. Recalcan el peso 
paterno, por una parte, porque ejercieron una fuerte autoridad 
sobre ellas, “Desde niña, desde muy pequeña le habían zarandeado 
bien con aquel padre militar” (León, 1977: 17), expresa María 
Teresa León, y por otra, porque sus profesiones las hicieron 
cambiar de lugar de residencia durante su infancia, como es el 
caso de Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, María Teresa León, 
Carmen Conde y Rosa Chacel, entre otras. 

La superioridad y el dominio masculino estaban muy presentes 
en la figura paterna que, en muchas ocasiones, transfería su 
conducta profesional (sobre todo aquellos que ocupaban cargos 
militares o de prestigio) a su imperio hogareño imponiendo una 
clara jerarquía. Un ejemplo lo narra Victorina Durán que afirma 
que: “Don José también tenía un genio muy fuerte, armaba un 
“no te menees” por cualquier cosa. Creo que tomaba a la familia 
como si fuese su ejército. Después del terremoto se le pasaba en 
seguida y se quedaba tan tranquilo” (Durán, Sucedió: 45)5. Los 
adjetivos que suelen ajustarse a la descripción de esta figura son 
los de frialdad, fuerza, dureza, severidad y poder creando un 
fuerte contraste con la definición e imagen de lo femenino.

Además, el espíritu emprendedor del cabeza de familia haría 
que ellas se identificaran con esa personalidad activa y decidida, 
en contraposición al carácter pasivo y conformista de las madres. 
Pilar de Valderrama manifiesta que: “El entrañable cariño y 
compenetración que sentía por él provenía de la gran afinidad 
de nuestros temperamentos, afinidad que se iba acentuando con 
mi crecimiento […] cada vez me parecía más a él en carácter y 
fisonomía” (Valderrama, 1981: 25). Como sostiene Arriaga (2001) 
remontarse a una genealogía paterna, significa reclamar para sí el 
acceso al mundo de las palabras, al mundo de la vida pública y, en 
definitiva, al mismo mundo al que pertenecen otros escritores. La 
línea patriarcal, a través de la cual las autoras cuentan cómo han 

5. Las citas que aparecerán de las tres autobiografías de Victorina Durán 
(Sucedió, El Rastro y Así es) estarán sacadas de los manuscritos originales 
que se conservan en el archivo del MNT por haber trabajado con ellos 
minuciosamente durante los últimos cinco años.
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llegado a ser lo que son, es explícita en muchos textos. María Teresa 
León también expresa este mismo sentimiento: “Me gustaba salir 
con mi padre […] Éramos tan felices cuando nos íbamos juntos a 
conquistar el mundo… Decían que nos parecíamos” (León, 1977: 
79), Victorina Durán sostiene que “heredé de mi padre muchas 
cosas importantes” como la confianza en sí misma, su simpatía y 
su fuerte carácter (Durán, Sucedió: 71) e incluso Concha Méndez 
equipara su inquietud a la de su genealogía masculina: “Mi 
carácter aventurero lo relaciono con las vidas de mi bisabuelo, mi 
abuelo y mi padre” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 25).

 Sus madres se amoldaban a las creencias de sus maridos y 
se mantenían al margen de los pensamientos políticos. Siempre 
las recuerdan ocupándose de los quehaceres domésticos 
“angustiada por las dificultades de la vida, afrontando, en el 
invierno implacable, las faenas caseras; soportando los desmanes 
temperamentales de mi padre que estallaban sin motivo” (Chacel, 
1972: 111) o cumpliendo su misión de reproducción: “cada 
vez que pienso en ella, la veo criando un nuevo niño” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 37). Las madres representan su modelo más 
próximo y constituyen su primer acercamiento a “lo femenino”. 
Estas niñas son conscientes de la fragilidad de sus madres y son 
testigos de su sometimiento y sumisión: “mamá era más frágil, 
más delicada que yo y hasta cierto punto también más ignorante” 
(Campo Alange, 1990: 70). Frente a esta actitud muestran una 
gran incomprensión que las hará separarse ideológicamente de 
ellas, rechazando el mundo frágil y doméstico de la madre: “No 
tiene nada en común con su gente; sobre todo con su madre” 
(Conde, 1986, V.1: 42), declara Carmen Conde de sí misma. 

Frente a esta actitud que producía un sentimiento de repulsión 
en sus hijas, su cara amable, cálida, tierna y emotiva conseguía 
embelesarlas. Esta era una de las facetas que más conmovían a las 
pequeñas porque les permitían superar cualquier adversidad con 
agrado, entusiasmo y esperanza; una conducta que solía contrastar 
con la actitud paterna. Uno de los testimonios más ferviente que 
nos han llegado a este respecto es el de Mercedes Formica donde, 
en su relato La Infancia, describe con gran admiración la filosofía 
con la que su madre afrontaba los problemas y contratiempos:

Mi madre tenía la alegría de vivir y mi padre, la tristeza 
de vivir. Por ello mi madre fue capaz de experimentar la 
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felicidad en medio de sus amarguras, mientras mi padre 
no conoció aquel sentimiento, a pesar de que lo tuvo 
todo para ser dichoso.
Mi madre era valiente, de un valor moral admirable. 
Afrontó la pobreza y las tribulaciones y superó las peores 
circunstancias sin perder el buen humor. Así se mantuvo 
a lo largo de toda su vida. En la adversidad, durante 
la revolución, en su agonía y en su muerte. Nunca le 
conocí un gesto agrio y siempre tuvo, a punto, la sonrisa. 
Carecía de ambiciones materiales. 
-Hay tanta felicidad en un vaso de agua – solía decir- 
(Formica, 1987: 40).

Ellas asocian las virtudes femeninas de las personas de su 
alrededor a la dulzura, a ejecutar las tareas del hogar y al silencio. 
Las mujeres no expresaban sus emociones porque no les estaba 
permitido protestar o quejarse frente a una situación que les 
disgustaba. Ante el padecimiento y malestar había que callar y 
sacar una sonrisa o poner buena cara. Esto formaba parte del rol 
de sacrificarse por los demás: colocar el padecimiento masculino, 
que sí se enunciaba y era escuchado por todos los miembros de la 
familia, por encima de las “nimiedades” femeninas. El retrato que 
Mercedes Formica hace de su hermana María Luisa, acercándola 
a la perfección, coincide con esta imagen: “María Luisa era dulce. 
Siempre sonreía. Tenía el color de la miel. Nunca se disgustaba. 
Parecía una madrecita. […] Sabía coser camisitas para las 
muñecas, dibujar y guisar” (Formica, 1987: 17-20).

Otro de los papeles maternos muy presentes en los textos 
autobiográficos es la transmisión de la educación de sus hijas e 
hijos, tanto la intelectual, puesto que muchas aprendieron a leer 
con ellas antes de ir al colegio, como la moral e ideológica, que 
Carmen Conde recuerda mediante la narración de los denominados 
“ejemplicos” y es consciente “de cuánta moral forjaron” (Conde, 
1983, v.2: 146). Pese a la discrepancia que existe entre sus vidas 
y la de sus madres, las niñas son conocedoras de su sacrificio y su 
dedicación “vivía pendiente de mí y hasta de mis pensamientos” 
(Conde, 1983, V.1: 25) y, a la misma vez, se compadecen de ellas: 
“Esa mujer a la que vulgarmente se llama “mujer de su casa” 
es, creedme, una mártir: sin premios, sin propagandas, sin más 
elogios que el seco reconocimiento de que cumple con su deber” 
(Conde, 1983, v.2: 108). La admiración que sienten por la labor 
realizada por sus madres les genera una gran confusión, por un 
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lado, rechazan en sus vidas esa conducta de sometimiento, y por 
otro, les gustaría parecerse a ellas pero modificando ese modelo 
de femineidad: “Yo quería ser igual que mi madre, pero tal como 
yo creía que mi madre debía ser y podía ser. No frágil y femenina 
y llorosa, sino majestuosa, fuerte, intrépida. Y ella no había sido 
así nunca” (Chacel, 1972: 111-112).

Las escritoras, desde niñas, ven a las mujeres de su 
alrededor inferiores a los hombres, no solo física sino también 
intelectualmente. Por este motivo, también rechazan algunos 
rasgos de sus abuelas asociados a lo femenino, en el caso de Rosa 
Chacel, la ignorancia y la incultura. Narra que no podía soportar 
sus expresiones erróneas: “decía canelón, en vez de canalón; 
decía, por cima de, en vez de por encima de. Cuando decía estas 
cosas yo la miraba y ella sentía que habíamos chocado” (Chacel, 
1972: 252). Además, se evidencia en este fragmento “el silencio 
de las mujeres”, como lo denomina Anna Santoro (1997), es 
decir, un lenguaje que no se produce a través de palabras y no 
es apreciado por el patriarcado. La comunicación se ocasiona a 
través del cuerpo, por gestos o, en este caso “de mirada a mirada”, 
hablando con sus propios actos. 

La imagen más común de las abuelas corresponde con la que 
describe Isabel Oyarzábal: “una señora recia, ya mayor, que rara 
vez salía de casa, salvo para ir a la iglesia. Siempre iba vestida 
de negro pues no había abandonado el luto por la muerte del 
abuelo, acaecida muchos años antes” (Oyarzábal, 2010: 35). Por 
lo tanto, constituían para las niñas un modelo de feminidad muy 
lejano en el tiempo con cuyas costumbres no se identificaban. Sin 
embargo, cuando eran mujeres cultas, que se cuentan como raras 
excepciones, producían un gran apego y una gran admiración de 
sus nietas. Es el caso de Zenobia Camprubí quien consideraba a 
su abuela una de las figuras más importantes de su vida y aunque 
solo tenía ocho años cuando fallece la tendrá muy presente al 
evocar su niñez: “El recuerdo favorito de mi infancia es mi abuela 
y la habitación que compartía con ella” (Camprubí, 2015: 160). 
Además, la mencionará en muchos momentos, reconociendo 
la gran influencia que tuvieron sus enseñanzas y lecturas en 
sus quehaceres y decisiones dedicándole un relato titulado 
Grandmother6 lleno de palabras de agradecimiento: “Abuela, 

6. Relato inédito, manuscrito en inglés (Arch 9, G-2, #41), recogido de Diario 
de juventud. Escritos. Traducciones.
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¿fue la extraordinaria cualidad de tu encanto la que me ha seguido 
durante toda mi vida con tanta fuerza?” (Camprubí, 2015: 159).

También Victorina Durán presenta una situación diversa. Su 
familia no se corresponde con el modelo tradicional. Vivía con su 
abuela Encarnación, su tía Leonor y su madre Genoveva, en una 
familia de bailarinas, pues su madre, su abuela y bisabuela fueron 
bailarinas de punta en el Teatro Real. Su padre, no vivía con ellas, 
excepto algunas temporadas. Cuando Genoveva se casó, a sus 30 
años, no dejó de trabajar, que era lo habitual en 1899. Sin embargo, el 
testimonio de Durán describe que las temporadas en la que su padre 
decidía vivir con ellas, Genoveva dejaba el teatro. Socialmente 
pertenecía a dos tipos de familia muy distintas. Por un lado, su 
familia materna, una familia de mujeres artistas y trabajadoras, 
que no cumplían con la imagen del ángel del hogar. Aunque eran 
bailarinas que trabajaban para un público pudiente y muy selecto, 
ante la sociedad eran mujeres de una moralidad dudosa, porque 
disponían de más libertad que el resto. Se relacionaban con todo 
tipo de artistas internacionales, influenciándose de otras culturas 
menos conservadoras que la española, y además, gozaban de algo 
que casi ninguna mujer podía tener: independencia económica. 
Todo esto, hacía que las mujeres con la que convivía Victorina, 
fuesen mujeres atípicas, mucho más modernas que el resto de las 
madres de sus compañeras de generación, y con una forma de 
vida más liberal. También por este motivo recuerda a su abuela 
como una heroína con muchas aventuras escénicas que narrarle, 
un prototipo femenino que se distanciaba mucho de las mujeres 
de la familia de sus contemporáneas.  

Con los modelos maternos y paternos empieza a producirse un 
conflicto de identidad en estas niñas, entre lo que se les exige, ser 
como la madre y lo que ellas son o quieren ser, similar al padre, 
como bien manifiesta Rosa Chacel: “Yo sabía que mi madre era 
perfecta; tenía todas las habilidades, sabía de todo: era tal como 
yo quería ser, tal como debía ser. Mi padre era inaguantable, 
violento, disparatado; tal como yo era: reconociéndole también 
ciertos valores, que también me reconocía en mi misma” (Chacel, 
1972: 41). El cuidado y la faceta amorosa son los dos aspectos que 
más adoran de sus madres pero no acaban de entender el porqué 
la sensibilidad y lo emocional está ligado a la subordinación y a 
la inactividad profesional.
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El padre idealizado en la infancia se trasformará en la época 
de madurez en el principal opositor a las aspiraciones de libertad 
de muchas de las escritoras. Es el caso de Concha Méndez que 
cuenta cómo su padre destrozó con un cuchillo un retrato suyo 
pintado por Maruja Mallo “lo que no pudieron hacerme a mí, 
se lo hicieron al cuadro” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 61), tras 
haber huido de casa a Inglaterra y Argentina. Cuando vuelve a 
encontrarse con él, en la boda de una de sus hermanas menores, 
no le dirige la palabra: “estaba como el típico padre español que 
con una mano se retuerce el bigote y a la vez está “mirándote feo” 
-como dicen en México” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 87).

El rechazo que les genera el modelo de feminidad materno 
hará que, en algún momento de sus vidas, se alejen de sus madres, 
que siempre esperaron que ellas reprodujeran el arquetipo social 
del ángel del hogar: “¿Por qué soñaste tanto conmigo, madre? 
Sentí que me considerabas tu fracaso. ¡Adiós ilusión de una hija 
perfecta! En un momento yo tuve que elegir entre tú y el mundo, 
y elegí el mundo. […] Yo no supe alejarme de ti sin lastimarte” 
(León, 1977: 124). En las madres aparece un sentimiento de 
decepción que se produce cuando sus hijas no siguen su doctrina 
y adoptan un camino muy diferente al resto de las chicas. La 
misma Rosa Chacel reproduce las palabras de frustración de su 
madre: “Esta hija mía… me da miedo que le metan tantos humos 
en la cabeza y, al mismo tiempo, todo lo suyo es tan fuera de lo 
corriente… ¡Todo! Porque mira que yo la eduqué, bien, como le 
corresponde” (Chacel, 1993: 90). Este desánimo materno viene 
ante la férrea creencia de que solo existe una forma de ser mujer 
aceptado por la sociedad, el resto de alternativas serán duramente 
castigadas y rechazadas y ellas, por lo tanto, habrán fracasado en 
su misión de educadoras y transmisoras del sistema patriarcal.

Las niñas presentan un fuerte desprecio ante los prototipos 
femeninos y la conducta que conlleva: la cursilería, la cultura 
de salón, la trivialidad, lo inauténtico, etc. Como sostiene Rosa 
Chacel: “yo no tuve nunca el deseo de ser santa”, “Mi rechazo, mi 
desprecio por lo blando, por lo femenino impotente, que en aquel 
momento aparecía en mi tía” (Chacel, 1972: 72 y 55). 

Muestran una rebeldía frente a los modelos tradicionales de 
educación femenina impuestos por el catolicismo y buscan otros 
modelos de mujeres de los que se sentían orgullosas: “Yo les grité 
[a las monjas del colegio]: Mi tía fue la primera mujer de España 
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qué estudio en una universidad7” (León, 1977: 67). También 
fueron testigos de otros nuevos modelos de mujer que estaban 
surgiendo con el nuevo siglo y que, como describió Elena Fortún 
en su novela autobiográfica, se produjo una fuerte identificación 
con ellos:

Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre 
y pegado a la cabeza como mi hermano Ignacio, pero 
su cabecita era pequeña y redonda, los ojos grandes y 
aterciopelados y los labios muy rojos… Su traje era lo 
más original y envidiable…Chaqueta gris con solapas 
como la de cualquier hombre… camisa de seda, falda 
corta y ajustada… Algo insólito en los primeros años de 
este siglo […] – Mira un chico con los labios pintados… 
Arrea, qué tipo […] Yo sentía una ofensa personal en 
aquellas miradas [de la familia], y sobre todo en aquellas 
palabras. Yo las admiraba y las adoraba desde su perfume 
sobrenatural hasta las puntas divinas de sus dedos. En su 
mirada había algo nuevo e incomprensible para mí. […] 
La morena sacó una pitillera del bolsillo de la chaqueta, 
ofreció a la otra y encendió una cerilla… ¡Fumaban! 
Todo en ellas era delicioso, encantador, distinto a todos 
y a todo, como si fueran de otra raza, de otro mundo 
inquietante y pasmoso (Fortún, 2016: 80-84).

En las autobiografías masculinas de sus coetáneos (Rafael 
Alberti, Luis Buñuel, Francisco Ayala, Santiago Ontañón, etc.), la 
red familiar no ocupa un lugar tan destacado, ni la de su periodo 
infantil ni la de la edad adulta, como expresó dolida la esposa de 
Luis Buñuel en sus memorias: “En su libro Luis no dice nada de 
su familia, o casi nada” (Rucar, 2016: 237). Carolyn Heilbrum lo 
justifica porque socialmente la identidad de las mujeres ha sido 
siempre cifrada en relación al hombre (hijas, hermanas, esposas 
y madres) y queda, marcada por esta subordinación impuesta 
(Heilbrun, 1994: 28). Pero también, la presencia de otras personas 
en la narración autobiográfica que no son solo parientes, sino 
simplemente amigos, compañeros, conocidos etc. se enmarca en 
el valor relacional que las autoras dan a sus vidas, donde el yo-
para-mí, cuenta poco y cede el paso al yo=nosotras, que recoge 

7. Habla de María Goyri que, oficialmente, fue la segunda alumna de Filosofía 
y Letras en una universidad española. 
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en sí los rasgos existenciales del reconocimiento y la reciprocidad 
(Arriaga, 2001: 56).

Las lecturas obligatorias

Muchas de estas mujeres intelectuales estuvieron influenciadas, 
en esta primera fase de sus vidas, por una moral caracterizada 
por un puritanismo exagerado, una tremenda represión sexual y 
una infravaloración de la mujer. Adquirieron una socialización 
primaria, dentro de su familia y en la escuela, basada en los 
moldes tradicionales (Varela, 2011: 23-33). Pertenecer al selecto 
círculo social de la élite implicaba aprender y reproducir un 
tipo de conducta, que creaba un sentido de la diferencia entre 
esta minoría acomodada y las demás clases sociales. Además, 
se imponía a cada miembro la identidad que le correspondía y 
su utilidad en la sociedad. Se inculcaban, desde el nacimiento, 
unas rigurosas pautas morales, indispensables para lograr el 
desenvolvimiento formal de las relaciones humanas dentro de la 
sociedad. Esta obsesiva persecución de los ideales de conducta 
de los ciudadanos, se muestra en el auge de los manuales de 
urbanidad o de buenas maneras que, durante el siglo XIX y bien 
avanzado el XX, proliferaron entre las clases medias y altas de la 
sociedad. Estaban elaborados desde una concepción aristocrática, 
cuyo interés era la construcción y conservación de una sociedad 
que diferenciara a sus miembros para proteger a esta minoría 
acomodada en su lugar privilegiado. Inglaterra y Francia, fueron 
los pioneros en la producción y difusión de estos textos8, no 
solo en Europa, también en las naciones americanas, de nueva 
creación, donde estos reglamentos sirvieron para mejorar el nivel 
de civilización. Otro instrumento muy poderoso en este proceso 
de difusión de modelos fue la novela, donde la censura repudiaba 
todas aquellas lecturas que no reproducían estos roles sociales.

8. Muchos de los tratados de etiqueta y buenas maneras con los que contaba 
España eran versiones y traducciones de manuales franceses e ingleses, tal y 
como comentan María del Carmen Simón-Palmer y Jean Lous Guereña en 
“Manuels de civilit’e espagnols. XVIII – XX siècles” en Montandon, Alain, 
ed.; Bibliographie des traites de savoir-vivre en Europe. Tomo 2. Cleremont-
Ferrand: Association despublications de la Faculté des Lettres et Sciences 
humaines de Cleremont-Ferrand, 1995: 129 – 132.
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En este aspecto, destaca el testimonio de Carmen Conde que 
recuerda uno de estos manuales de conductas, presentados a 
modo de historieta infantil titulado Flora. La escritora muestra su 
incomprensión ante estas lecturas escolares de carácter obligatorio 
que se imponían en el colegio de monjas, cuyos personajes 
femeninos marcaban unas rígidas pautas de comportamiento con 
las que ella no se sentía identificada: 

En mi condición de revoltosa resultó asombrante la 
lectura de la virtuosísima criatura. ¡Qué diferencia tan 
grande conmigo! Jamás hice nada de lo que Flora hacía 
bajo la tutela edificadora de sus papás […] Aquella 
familia de clase media, ejemplar en todos los momentos 
de su vida doméstica: la única vida que conocía el lector 
[…] [Flora,] sumisa y obediente. […] no me inspiraba 
ninguna envidia la conducta de Flora. Sencillamente, 
me aburría. […] Entre Flora y yo existía un abismo. 
[…] [Yo] era alegre, juguetona, fantasiosa y estaba 
contenta de mí hasta que (¡ay, el afán de los mayores 
por imbuirnos su personalidad como modelo a seguir!), 
caían las reconvenciones porque había hecho alguna 
trastada sin mayor importancia (Conde, 1983, v.2: 22-
23).

En los colegios se promovía una marcada distinción de 
roles. Las niñas que recibieron una educación en escuelas 
religiosas, que constituían la mayoría de las escuelas españolas, 
consolidaron y fortalecieron la conducta del arquetipo femenino. 
Nuestras intelectuales fueron, salvo excepciones, a colegios de 
monjas, pero algunas eran conscientes de que existía otro tipo 
de educación más igualitaria, la Institución o el Instituto-Escuela 
y, por ese motivo, María Teresa León, por ejemplo, declara que 
le “avergonzaba ir a un colegio de monjas…” (León, 1977: 29). 
Las asignaturas que configuraban el plan de estudios de los 
niños discrepaban con las materias que se impartían a las niñas y 
ellas fueron conscientes de esta fuerte división en su formación 
primaria y mostraron su desacuerdo con el contenido y el objetivo 
que perseguía esta fuerte instrucción:

A los siete años, ingresé, junto con mi hermana de 
seis, a un colegio francés, Santa Genoveva, en Madrid. 
[…] A nosotras, las niñas, nos enseñaban en la escuela 
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materias distintas a las que aprendían los niños; a ellos 
los preparaban para que después siguieran estudios 
superiores; nosotras, en cambio, recibíamos cursos de 
aseo, economía doméstica, labores manuales y otras 
cosas que nos harían pasar de colegialas a esposas, 
mujeres de sociedad, madres de familia. En realidad, una 
pagaba la escuela para que nos enseñaran a divertirnos y 
a tener educación. Lo demás, un poco de geografía, otro 
poco de historia, un poco de nada (Ulacia Altolaguirre, 
1990: 27).

Frente al horizonte de desigualdad en el que se encontraba la 
mujer española, muchas voces9 se alzaron para reivindicar una 
educación femenina fuerte, que la preparase para una participación 
liberal en la vida pública. Por este motivo, uno de los esfuerzos 
más destacable por modernizar la sociedad española, y con ello, 
la situación de la mujer, comenzó en el sector pedagógico y 
educativo.

Como prueba el testimonio de Concha Méndez y el de tantas 
otras, la educación destinada a las mujeres, estaba estrictamente 
dirigida a las labores que tenían que realizar forzosamente dentro 
del matrimonio, limitadas solo al círculo de los quehaceres 
domésticos. La Condesa de Campo Alange aclara:

Tradicionalmente, la mujer representa la ternura de 
tipo maternal, la sensibilidad acusada, el espíritu de 
sacrificio… En este sentido – sólo en este – se la educa, 
se la estimula y se la elogia. Cuando se arriesga a dar 
su opinión sobre cualquier tema, se la manda callar con 
un “las mujeres no entendéis de estas cosas” (Campo 
Alange, 1964: 25).

Las razones que habían calificado a la mujer como el sexo débil 
se fundamentaban en este desigual trato que recibían socialmente, 
desde las limitaciones educativas hasta los encorsetados caminos 
marcados por el sistema patriarcal. Concepción Arenal defendió 
que la desventaja con respecto a los hombres estaba ocasionada 
por la situación que sufrían todas las mujeres: 

9. María Espinosa, María de Echarri, la condesa de San Luis, Concepción 
Arenal, la condesa de Pardo Bazán, María Martínez Sierra, Carmen de Burgos, 
Mercedes Sardá, Esperanza García de Torres, Margarita Nelken, etc.
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No es cierto que la mujer sea débil, pero sí que esté 
debilitada por el exceso de trabajo o la ociosidad; por 
el tedio, por la inacción de sus facultades más elevadas; 
por la mala higiene; por la falta de recursos; por el poco 
aprecio que se la tiene, y por la escasa instrucción que se 
le da (Arenal, 2017: 168).

Existían muchos prejuicios que condenaban socialmente el 
trabajo femenino10, y por lo tanto, en el siglo XIX y ya entrados 
en el XX, hubo un rechazo hacia la formación que preparaba a 
las mujeres para ejercer una profesión y ganarse la vida. En este 
aspecto, sirve de ejemplo el discurso ofrecido por la condesa de 
Pardo Bazán en el Congreso Pedagógico (1892), donde se quejó 
de la contradicción de este pensamiento: prestigio y admiración 
frente a la sabiduría y aprendizaje del varón, desprecio y 
humillación frente a la de la mujer:

Mientras la educación masculina se inspira en el 
postulado optimista, o sea la fe en la perfectibilidad 
de la naturaleza humana, que asciende en suave y 
armónica evolución hasta realizar la plenitud de su 
esencia racional, la educación femenina derivase del 
postulado pesimista, o sea del supuesto de que existe 
una antinomia o contradicción palmaria entre la ley 
moral y la ley intelectual de la mujer, cediendo en daño 
y perjuicio de la moral cuanto redunde en beneficio de la 
intelectual, y que –para hablar en lenguaje liso y llano- 
la mujer es tanto más apta en su providencial destino 
cuanto más ignorante y estacionaria, y la intensidad de 
educación, que constituye para el varón honra y gloria, 
para la hembra es deshonor y casi monstruosidad (Pardo 
Bazán, 1975: 149).

Los manuales escolares que utilizaban en este proceso de 
aprendizaje ayudaban, también, a construir el imaginario social 
predominante. Estos textos, cuentos y novelas infantiles poseían 

10. Por este motivo, muchas mujeres, obligadas a guardar ciertas apariencias, 
ocultaban que trabajaban, como señala Carmen de Burgos en su libro La mujer 
moderna y sus derechos (publicado por primera vez en 1927): “si en alguna 
buena familia la situación económica obligaba a trabajar a las mujeres, cosía, 
bordaban, hacían dulces y flores, pero a escondidas y con gran cuidado de que 
no se supiese. […] Se las paga tan mal que apenas sacan un jornal mínimo” 
(Burgos, 2018: 135).
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un abundante número de ilustraciones que manifestaban los 
comportamientos sociales de los niños y de las niñas, los juegos 
y los juguetes destinados a cada uno, la indumentaria y, sobre 
todo, las aspiraciones de ambos al crecer. Estas ilustraciones, que 
acompañaban historias tan pedagógicas como Flora, el cuento que 
marcó la infancia de Carmen Conde, representan a la protagonista 
asociada siempre a la fragilidad, a la dulzura y colaborando en las 
tareas del hogar desde una temprana edad, mientras sus hermanos, 
primos y amigos juegan con coches o caballos. Las monjas 
inculcaban constantemente, con estos relatos aleccionadores, el 
comportamiento y la moral apropiada a sus alumnas implantando 
el sentimiento de culpa para aquellas que decidieran no acatar las 
normas sociales: 

También las monjitas enseñaban versos a las chicas, pero 
versos de poco vuelo: historietas, con su moraleja y todo, 
generalmente. […] Era la historia de una niña mala que 
después que hacía cualquier fechoría era atormentada 
por el remordimiento. Cada estrofa terminaba con las 
palabras: «¡El gusanillo de la conciencia!» (Chacel, 
1972: 77-81).

Estos adoctrinamientos se alinean con unas categorías de 
pensamiento relacionadas con la organización social y, más en 
concreto, con el funcionamiento del poder y saber que, en este 
caso, está marcado por el peso de la religión católica y la ideología 
del estado (Alonso Valero, 2015: 97 y García Jaramillo, 2013: 
47). Por este motivo, las chicas aprenden desde muy pequeñas 
a ser mamás imponiéndoles así, como algo “natural”, su instinto 
maternal. En esos manuales de conductas, las niñas aparecen 
dando de comer a sus muñecas, planchando su ropa o lavando. 
Por lo tanto, se trataba de presentar como juego las tareas que 
estaban impuestas a su sexo. De la misma forma, nos encontramos 
que, en ciertas actividades, no se recoge la presencia femenina, 
como en los ejercicios gimnásticos, la pesca, o montar a caballo 
(Risueño, 2005: 228-230). Esta ausencia en ciertas actividades se 
refleja en la vida real de estas niñas y constituyen las limitaciones 
impuestas por sus familiares, como prueba el testimonio de María 
Teresa León, a quien “prohibieron montar [a caballo] como los 
hombres”, porque “una muchacha como tú no puede montar así” 
(León, 1977: 33-34). 
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Esta estrategia de adoctrinamiento a través de lecturas selectas 
continúa hasta la adolescencia como se evidencia en la dura crítica 
que realiza Victorina Durán en su obra de teatro titulada Una novela 
rosa (Durán, 2019: 191-231). En la obra se describe un ambiente 
burgués donde tanto el padre biológico como el padre espiritual, 
el padre Cayetano, sacerdote de confianza de la familia, eligen 
los libros que leerá la protagonista. Desde las primeras páginas 
se muestra una cultura de la feminidad impuesta y controlada por 
las lecturas que resultan ser “una vía de escape de las vidas de las 
lectoras”, unas vidas vigiladas, sin poder de decisión. Durán hace 
alusión a un libro real dedicado a la educación moral femenina 
que todavía tenía una gran difusión en el primer tercio del siglo 
XX y que estaba escrito, sin embargo, a finales del XVIII: Veladas 
de la Quinta o Novelas e historietas dedicadas a las madres de 
la familia por la Condesa de Genlis. Con estas referencias reales 
pone en evidencia, con una gran ironía, lo obsoleto de esta alta 
moral social y la falta de evolución en las clases acomodadas. 
Las preocupaciones y asuntos femeninos que enumera la Condesa 
de Genlis, que pretende construir modelos de mujeres pasivas y 
entregadas al amor, aburren a los dos personajes. La autora se 
burla de la literatura dedicada a adoctrinar a las mujeres que no 
ofrece herramientas reales para elegir a un compañero ni para 
afrontar una relación conyugal, sino que conduce a aceptar un 
matrimonio impuesto.

La escuela

En las autobiografías también se evidencia el poder disciplinario 
presente en estas instituciones educativas en las que se ejercía 
una constante vigilancia del correcto desarrollo de las niñas. 
Muchas de ellas experimentaron un sentimiento de repulsión 
ante los mandatos incomprensibles de las monjas, motivo por el 
cual Constancia de la Mora le dijo a la superiora al cambiar de 
colegio: “Estoy encantada de marcharme y de no volverles a ver 
– dando pruebas de haber olvidado en un momento la cuidadosa 
educación recibida durante seis años” (Mora, 2005; 50). Isabel 
Oyarzábal expresa su infelicidad al ingresar en el convento de 
la Asunción y declara que “las normas del convento eran muy 
estrictas” y que cualquier actividad, incluso las que hacían en su 



- 40 -

tiempo libre, estaba “siempre supervisada por alguna monja”. La 
autora describió este periodo de alumna interna como una tortura 
y evidenció que esta frustración se debía a la poca flexibilidad 
de la institución escolar: “El horario habría sido más llevadero 
si nos hubiesen dado más libertad, si no nos hubiesen obligado 
a andar en fila rezando el rosario y, sobre todo, si nos hubiesen 
permitido hablar unas con otras al menos a la hora de las comidas” 
(Oyarzábal, 2010: 62-63). Esta educación instruía a la mujer para 
ser un sujeto pasivo y sometido a las normas impuestas, razón 
por la cual, Pardo Bazán manifiesta que el periodo de aprendizaje 
de la misma no puede llamarse educación “sino doma, pues se 
propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión” (Pardo 
Bazán, 1975: 152).

María Teresa León relata cómo se saltaba las reglas impuestas 
y, por ello, “había sido expulsada suavemente del Colegio del 
Sagrado Corazón de Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en 
hacer bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros 
prohibidos…” (León, 1977: 68). La supervisión y prohibición 
tanto de los libros de lecturas como de los comportamientos 
es una constante en el colegio y en sus propias casas. María 
Teresa León narra una anécdota que la hizo llorar después de las 
amenazas realizadas por las monjas de su colegio al enterarse de 
sus lecturas: “«¿Por qué llora usted, María Teresa?» Yo me levanté 
como una Dolorosa: «Porque leo a Alejandro Dumas.» «Bueno, 
siéntese.» Le preguntaron al confesor si era pecado” (León, 1977: 
66). Un mecanismo de control que consiste en suprimir, censurar 
y, posteriormente, sancionar. Al vigilar las conductas de estas 
niñas se evita que se salgan del puesto asignado socialmente11. 

En esta misma sintonía, Mercedes Formica narra cómo las 
monjas de su colegio de Cádiz investigaban también los actos 
culturales que frecuentaban y las canciones que escuchaban sin 
entender el motivo real de esas restricciones y castigos:

En el colegio, preguntaban a las niñas.
-¿Alguna de ustedes ha visto “Las Corsarias”? ¿Y “El 
Príncipe Carnaval”? ¿Hay alguna que lo haya visto?

11. Foucault señala esta acción de “vigilar y castigar” ejercida por los colegios 
de las órdenes religiosas como una estrategia disciplinaria. Para profundizar 
véase el Capítulo III de su libro Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión.
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Si alguna había visto “Las Corsarias” o “El Príncipe 
Carnaval”, la llevaban al despacho de la Superiora y la 
expulsaban del colegio. También expulsaban a las que 
sabían la letra de la canción “Es mi hombre” (Formica, 
1987: 67).

Aunque la gran mayoría fueron a la escuela primaria, alguna 
de las intelectuales de buena familia que vivían en provincias, 
no aprendieron nunca en un centro educativo, como es el caso 
de Isabel García Lorca “como yo no fui al colegio, viví mucho 
mi casa” (García Lorca, 2002: 35) y disfrutaron de educadoras 
particulares, tal y como narra Pilar de Valderrama: “Los mejores 
momentos para mí los constituían los estudios que hacía en casa 
con una profesora de Literatura, asignatura por la que comenzaba 
a sentir una gran afición […] Compartía estos estudios con el 
aprendizaje del canto” (Valderrama, 1981: 29). Zenobia Camprubí 
describe en sus diarios este tipo de educación con profesores 
particulares que venían a su casa de Malgrat, algunas lecciones 
impartidas por su madre y otras con su abuela que le enseñó 
varios idiomas:  

en Malgrat empecé a dar lecciones de lectura con 
granmamá. Granmamá era la mamá de mamá que, para 
estar cerca de nosotros, alquilaba una casita muy mona, 
que a mí me gustaba mucho, cerca del mar. Las lecciones 
me enorgullecían mucho porque me daba cuenta de que 
llegaba al fin de la edad de la discreción. Aprendía a 
leer en inglés lo que también me daba gran satisfacción 
porque me parecía algo exclusivo de granmamá y mío y 
de las personas de la familia con quien congeniaba más 
(Camprubí, 2015: 115).

Federica Montseny también recibió instrucción particular, 
impartida por su madre y justificada por los constantes cambios de 
residencia y por “las distancias que nos separaban de toda escuela 
posible y dado sobre todo el hecho de que ella era maestra”, 
muy influenciada por las ideas de Rousseau (Montseny, 1987: 
17). Además, sus padres, librepensadores afines al movimiento 
obrero, querían que su hija recibiera una enseñanza laica y no 
dispusieron nunca del capital para proporcionarle una educación 
de calidad en instituciones privadas y ajenas al poder eclesiástico.
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En este periodo se configuran nuevos modelos de educación 
que marcan otras pautas en la socialización de estas niñas. Los 
programas de enseñanza que diseñan en la Institución Libre de 
Enseñanza y en el Instituto-Escuela distan mucho de los descritos 
por las otras intelectuales12. En estos centros experimentaron 
con nuevos métodos y nuevas técnicas y ensayaron también con 
nuevos materiales escolares. Desarrollaron una educación activa 
y creativa, sin exámenes, sin influencia religiosa, con constantes 
excursiones y actividades que permitía al alumnado ser más 
libre y autónomo. María Teresa León vio la enorme diferencia 
entre su propia formación y la de su prima Jimena, alumna del 
Instituto-Escuela, quien “andaba sola por Madrid, iba al colegio 
sin acompañante, colegio sin monjas, a la que dejaban leer todos 
los libros” (León, 1977: 29). También Ernestina de Champourcín 
tenía vecinas con una profesora perteneciente a esta institución y 
percibió una gran diferencia en el criterio de elección de los libros 
obligatorios, unos marcados por la conducta moral, otros, por la 
calidad literaria: “Mis vecinas, cinco hermanas monísimas, tenían 
una profesora particular que procedía del Instituto-Escuela, o 
sea de la Institución Libre de Enseñanza, que les aconsejaba las 
lectura de acuerdo con un refinado gusto literario” (Champourcín, 
1996: 17-18). 

Constancia de la Mora ofrece también otra imagen sobre la 
diferencia entre su colegio de Religiosas Esclavas del Sagrado 
Corazón de Jesús y la nueva escuela fundada por Giner de los Ríos 
vecina a la suya. Frente a la sumisión y el silencio impuesto por las 
monjas, ella veía, a través de las ventanas, una educación mixta y 
unas conductas libres en los juegos de sus contemporáneos:

Nosotras veíamos, desde la terraza del convento, jugar 
alegremente a los niños y niñas de la escuela vecina y 
recuerdo cómo las piadosas monjas nos lo señalaban con 
el dedo, durante nuestros tristes recreos, diciendo: 
- Esos niños son malos. No aprenden religión. Sus padres 
son liberales y los pobrecitos ya están condenados a 
sufrir el fuego eterno. Además, ¡tampoco quieren al rey! 
(Mora, 2005: 48).

12. Para profundizar en estas nuevas instituciones pedagógicas véase el libro 
de Consuelo Flecha (1996) titulado Las primeras universitarias en España 
(1872-1910).
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María Zambrano fue alumna del Instituto Libre de Enseñanza 
y, en esta escuela, a diferencia de las demás intelectuales, encontró 
compañeras con inquietudes artísticas y culturales que la incitaron 
a escribir: “Sabían más que ella, andaban con libros y algunas 
hasta escribían y todo eso era atrayente, cálido” (Zambrano, 
1989: 19). Carmen de Zulueta fue testigo directo de esta nueva 
metodología pedagógica, en la que no existía el castigo y ellas 
mismas se elaboraban sus manuales escolares, como describe en 
sus memorias:

El alumno tenía que hacer cuadernos de las diferentes 
materias, que, corregidos por el profesor, servían de 
libros de texto. Este sistema, que se adoptó también en 
el Instituto-Escuela, era la reacción contra el tipo de 
instrucción que dominaba en España en esa época […] 
No había castigos, como en las otras escuelas, sino que 
teníamos que ir a la secretaría y hablar con alguno de los 
profesores […] que nos hacía ver, tras largas reflexiones 
lo mal que estaba decir una mentira […] todas las 
semanas íbamos a un museo (Zulueta, 2000: 23-25).

Desde principios del siglo XX hasta los años de la II 
República la educación femenina evolucionó a grandes pasos. El 
resultado más evidente fue el crecimiento de la alfabetización. 
En España, la educación en general presentaba atrasos respecto 
a los países vecinos. Era de baja calidad, con unas altas tasas de 
analfabetismo, como se muestra en la siguiente tabla extraída 
del estudio realizado por Gabriel Fernández (1997), donde 
se evidencia que, a comienzos de siglo más del 71,42% de las 
mujeres son analfabetas, frente al 55,78% de hombres, un índice 
que desciende considerablemente en los años 30:
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Tabla: alfabetización, semialfabetización y analfabetismo en España desde 
1860 hasta 1930.

Alfabetización Semialfabetización Analfabetismo
Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres

1860 31,09 9,05 4,08 4,92 64,83 86,03
1877 34,72 14,68 2,59 4,33 62,66 80,96
1887 38,52 18,84 2,57 4,25 58,83 76,83
1900 42,15 25,14 1,97 3,33 55,78 71,42
1910 45,91 31,67 1,29 2,23 52,54 65,80
1920 52,46 40,51 0,73 1,13 46,30 57,80
1930 61,40 50,12 0,63 1,12 36,92 47,51

Fuente: Elaboración propia a través de la selección de datos extraídos 
del Cuadro 3 del artículo de Narciso de Gabriel titulado Alfabetización, 

semialfabetización y analfabetismo en España (1860-1991).

Uno de los testimonios más evidentes del avance y la mejora 
en las escuelas es Diario de una maestra de Dolores Medio donde 
se aprecia el empeño de la II República por modernizar la vieja 
escuela española. A todas las maestras, como a la protagonista 
de este diario, se les inculcó la misión de renovar la educación 
que ellas acataron con gran ilusión movidas por su vocación. La 
metodología de la enseñanza estuvo anclada durante décadas, 
sobre todo en los pueblos, como se intuye en este testimonio de 
una joven profesora cuando menciona la labor y trayectoria de su 
antecesora recién jubilada:

La única modificación que se hizo en la escuela desde 
que ella llegó, cincuenta años antes, consistió en retirar el 
crucifijo y las láminas de historia sagrada que adornaban 
las paredes, cuando el Gobierno de la Segunda República 
decretó la enseñanza laica (Medio, 2009: 48).

La transformación de las aulas se manifestó por una serie de 
normas dictaminadas por el Estado pero que implantaron las 
maestras como lo fueron la educación mixta, la apuesta por la 
cultura y el teatro en las aulas o la renovación de los libros que 
el Patronato de las Misiones Pedagógicas hacía llegar a todas las 
escuelas, incluso a la de las aldeas más pequeñas. La laicidad 
impuesta por la II República también ayudó a calmar el ambiente 
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dogmático y severo que caracterizaba la educación femenina y 
que describieron quienes se formaron en la década de los años 
10 y 20. Este cambio también supuso una apertura de mentalidad 
no solo en las niñas sino en las familias, que iban normalizando 
ciertas decisiones y conductas como la incorporación laboral de 
las mujeres: “hoy, pocas son las familias que se escandalizan 
porque sus mujeres salgan a ganarse el pan en las universidades, 
en los talleres, en las fábricas, en los laboratorios… ¿no es así?” 
(Medio, 2009: 94-95).

Lecturas que empoderan

Una de las características más destacable en esta etapa infantil 
es el ansia de saber y aprender: “Desde niña, quizá lo que más 
he deseado en el mundo ha sido el don de la sabiduría” (Fortún 
y Ras, 2014: 293), afirma Matilde Ras en sus diarios. Un afán 
que las llevaba incluso “a darle vergüenza el no saber. Quería 
saberlo todo” (León, 1977: 31). Esa sed de conocimiento las 
hacía disfrutar de su proceso de aprendizaje que se instauraba en 
sus vidas como una prioridad esencial: “Estudiar, estudiar, sin 
descanso. Meses malos para la familia, pero los libros del colegio 
y cuentos de Calleja a todo pasto” (Conde, 1983, V.1: 24), una 
ocupación en la que se deleitaban muchas horas: “Le gustaba el 
estudio. Estudiaba al salir del colegio” (León, 1977: 29). Esta 
dedicación a los estudios, junto con sus capacidades intelectuales, 
lograría que despuntaran entre sus compañeras de colegio, como 
especificó Rosa Chacel: “En cuanto a los estudios, yo ni me 
daba cuenta: leía mejor que todas las demás y allí ni siquiera la 
aritmética me daba miedo” (Chacel, 1972: 78). También Isabel 
de Oyarzábal menciona sus sobresalientes resultados en los 
estudios: “Había conseguido seis premios y todas las monjas, 
salvo la profesora de matemáticas, estaban muy satisfechas con 
mi trabajo” (Oyarzábal, 2010: 71). 

Las ganas de aprender despertaron en todas ellas un gran interés 
por la lectura: “Siempre la lectura excitaba mi imaginación, ya 
de por sí bastante activa” (Durán, Sucedió: 10). Sin embargo, 
este fuerte deseo de leer se veía coaccionado por sus padres, que 
privaban a sus hijas de esta actividad, como muestra el testimonio 
de Concha Méndez: “Mis padres no me dejaban coger un libro, 
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ni siquiera el periódico” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 28). La 
madre de María Campo Alange le repetía constantemente que 
“las lecturas son muy peligrosas” (Campo Alange, 1990: 120) y 
también, Carmen Conde vivió una experiencia muy similar: “Mi 
madre no aprueba mis lecturas apasionadas” (Conde, V.1: 26). 

En otros casos, como el de Rosa Chacel, no había una 
oposición a leer, pero había un control de los libros permitidos: 
“Mis padres tenían su biblioteca secreta. Bueno, no era secreta, 
sino solo prohibida para mí” (Chacel, 1972: 144). Isabel de 
Oyarzábal descubrió, tras el regreso de su internamiento en el 
convento de la Asunción, que sus padres habían quemado una 
gran cantidad de libros de su biblioteca, entre los que estaban 
los títulos de Benito Pérez Galdós, Dumas, Maupassant y Balzac: 
“Al mencionárselo a mi padre respondió que esos autores no 
gozaban de la aprobación de la iglesia y los católicos no debían 
leerlos” (Oyarzábal, 2010: 74). No solo la autoridad de los padres 
influenció en sus aprendizajes y la pasión que estas niñas sentían 
por los libros, sino que, familiares, amigos, e incluso, médicos, 
intervinieron en este mecanismo de control. Carmen Conde 
narra en su autobiografía un episodio infantil donde el médico de 
familia atribuyó la fragilidad de la niña a las excesivas ganas de 
aprender y de leer, recetando para su curación la separación del 
colegio y de los libros:

Un verdadero médico de cabecera […] dijo a la madre 
de la niña que la retirara del colegio unos meses, “porque 
no pensaba más que en estudiar y acabaría por perjudicar 
su salud siempre endeble, y que se la llevaran al campo 
para que le diera el sol y jugara al aire libre”. Lo hicieron 
así sus padres y se recuperó pronto, sin cesar de pedir 
que la llevaran otra vez a su colegio, “Demasiada 
imaginación –dictaminó el médico-: no para de leer 
cuentos y de inventárselos también” “Hay que sujetarla 
–resolvió la madre-. Fuera lecturas y fantasías. Tendrá 
que aprender otras costumbres” (Conde, 1986, V.1: 39).

El veredicto del médico contribuyó a la conducta de la madre que 
“rompía todo cuento, libro de más importancia que veía en manos 
de su hija. Una auténtica inquisición doméstica” (Conde, 1983, 
v.2: 17). El motivo que llevaba a la madre a este comportamiento 
también lo explica la autora: “para que no se enfrascara en leer 
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y dejara de aprender otras cosas «de mujer de su casa»” (Conde, 
1983, v.2: 38). La justificación erradicaba siempre en la formación 
práctica que necesitaban estas niñas para desenvolverse como 
mujeres en su futuro. La lectura se consideraba, por lo tanto, una 
pérdida de tiempo que no contribuía al aprendizaje doméstico. 

Federica Montseny fue una de las pocas intelectuales que no 
sufrió esta restricción. Sus padres, con una fuerte implicación 
política próxima al anarquismo y al movimiento obrero, incitaron 
a su hija a las lecturas prohibidas en España. La autora narra, 
que en los periodos de escasez económica se mudaban a casas 
pequeñas, suficientes “para una familia normal, pero no para 
nosotros que solo para colocar las estanterías de los libros 
necesitábamos una sala entera” (Montseny, 1987: 23). El libre 
acceso a la lectura suplió la carencia formativa en instituciones 
educativas. Nunca experimentó la obligación de leer unos títulos 
y otros y explica que “la gran inteligencia de mis padres consistía 
en ponerme sobre la pista de los autores que progresivamente iría 
comprendiendo. Era yo misma la que descubría y seleccionaba, 
según me interesaba o me aburrían las lecturas” (Montseny, 1987: 
25).

Para el resto de autoras, la lectura se convirtió en una 
tarea prohibida, motivo por el cual las intelectuales buscaron 
escondites para realizar esta actividad, como narra Ernestina de 
Champourcín quien aprendió a leer sin luz: “Con harta frecuencia 
y paradójicamente el “cuarto oscuro” servía para leer. ¡Delicioso 
refugio de la adolescencia, de ciertas adolescencias en la que un 
libro era un tesoro, un acontecimiento!” (Champourcín, 1996: 
17). Concha Méndez retrasó esta actividad hasta que su vecino, 
profesor de literatura, comenzó a prestarle libros a los dieciséis 
años, que leía en secreto: “yo no había podido leer casi nada; 
para leer tenía que pedir libros prestados y ocultarlos en la cama” 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 40). La relación de estas niñas con 
otras personas intelectuales marcó la etapa infantil y adolescente 
y supuso su primer contacto con la literatura. Rosa Chacel y María 
Teresa León narran el acercamiento a las bibliotecas de sus tíos, la 
primera, revela una atracción por un entorno predominantemente 
masculino: “En casa de mi tío no había pequeñeces mujeriles y 
había libros” (Chacel, 1972: 275) y, la segunda, manifiesta un 
sentimiento de liberación frente al cese de las prohibiciones 
paternas: “aquella casa fue para la niña la silenciosa casa de la 
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lectura. Todos los libros fueron para ella. No hubo selección para 
proteger sus ojos virginales” (León, 1977: 69).

Los libros aumentaron el conocimiento y la curiosidad 
de estas niñas: “Aquella lectura desenfrenada fertilizó con 
abundancia su imaginación de por sí grande” (Conde, 1983, v.2: 
39) y les ayudaron a desarrollar un pensamiento propio, crítico 
y diferente al que le imponía y enseñaba su familia, generando 
en ellas un sentido crítico: “Tengo tanta necesidad de pensar 
por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo, cuando tengo 
que conformarme con alguna opinión que no arranca de mí, la 
acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos” 
(Chacel, 1945: 14). 

También cultivaron una gran inquietud artística, la pintura y el 
teatro despertaron un interés que se aprecia en la descripción que 
realizan de los lugares que visitaban con sus padres y familiares: 
“en todas las iglesias había cuadros: tanto en un sitio como 
en otro, todos eran temas religiosos […] no era precisamente 
mirarlos lo que hacía, sino vivirlos” (Chacel, 1972: 161). Incluso, 
algunas de ellas se atrevieron a pintar pese a que “para pintora 
nunca he servido” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 40), como señaló 
Concha Méndez. Sin embargo, solo algunas, las que tenían unos 
padres librepensadores, tuvieron acceso a actividades culturales. 
Una de las actividades más atractivas fue fruto de los avances 
tecnológicos de fin de siglo: “la fascinación del cine no era 
comparable con nada” (Chacel, 1972: 148). Estas actividades 
culturales marcarán sus futuras preferencias artísticas y estéticas, 
que elegirán en su etapa adolescente. También el contacto con 
grandes figuras intelectuales marcó a estas niñas. María Teresa 
León fue la que más personalidades conoció en su etapa infantil 
que, además de sus tíos, María Goyri y Ramón Méndez Pidal, 
conoció a la gran cupletista Fornarina y a la Condesa de Pardo 
Bazán, que le dedicó un libro el día de su comunión (León, 1977: 
24-31). Federica Montseny acompañaba a su padre desde los 10 
años a los espectáculos teatrales e, incluso, a los café y tertulias, lo 
que le permitió conocer a los escritores y artistas más destacados 
de Barcelona. 

Victorina Durán, a diferencia de todas ellas, entra en contacto 
con el arte teatral y la cultura desde su nacimiento, ya que su 
infancia transcurrió en la “redondilla” del Teatro Real, donde se 
sentaba a ver ensayar al cuerpo de baile en el que se encontraba 
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su madre. Al evocar los primeros recuerdos de su niñez, en sus 
memorias, Durán nos narra el ambiente que vivió durante esos 
años detrás del escenario: la mezcla de olores de los camerinos 
provocados por la falta de ventilación, los imprevistos, las prisas 
antes de salir a escena, el polvo que acumulaban las enagüillas 
de tul, etc. Aquí conoció un maestro de baile italiano13 que le 
enseñó lo elemental de la danza clásica, algo que jamás practicó. 
Se dedicaba, junto con otros niños, a recorrer el escenario, 
ver los ensayos de los cantantes y los coristas, y a entrar en la 
guardarropía. Además, disfrutaba jugando y recreando su fantasía 
con todos los artilugios de escena guardados en el almacén del 
atrezo, su habitación preferida. 

El temprano contacto de Durán con las artes justifica la 
implicación de su yo más joven con la música y el teatro y la 
pintura, algo que ya la empezaba a convertir en una niña diferente 
y especial. A los seis años, empezó a ir al colegio, como la mayoría 
de las niñas españolas de clase media, iba a un colegio de monjas. 
Con siete años, además de ir al colegio, aprendía solfeo. Pronto 
estuvo vinculada a este ambiente intelectual liberal, en el que 
sus padres se movían. También su padre le inculcó ese gusto por 
el teatro, quien desde muy pequeña le cantaba trozos de óperas 
y le recitaba versos que Victorina se aprendía de memoria. Un 
poco más mayor, la llevaba al teatro, a las fiestas de máscaras 
del Teatro Real y le hablaba constantemente de las diferentes 
piezas teatrales y operísticas, de actores y actrices, etc. Su madre, 
aunque trabajaba en ese entorno, no sentía esa pasión que su 
padre tenía por las artes escénicas. Así lo relata ella: “Mi madre 
odiaba el teatro y el trabajar en él. Cuando mi padre vivía en 
casa, mi madre no pisaba un escenario, pero cuando mi padre 
se iba, ella volvía al teatro, no sé si para mortificarle” (Durán, 
Sucedió: 8). Por otro lado, su madre le inculcó el gusto por la 
música, Genoveva tocaba al piano un gran repertorio de óperas y 
vals, y “a las dos nos divertía mucho cantarlo”, relata Victorina 
Durán (Durán, Sucedió: 58).

Desde niña el teatro la había seducido tanto que se convirtió 
en su juego favorito y llegaba a reproducir en casa, haciéndolo 
ella sola y a la vez de escenógrafa, actriz y público, las obras que 

13. Del que no sabemos el nombre ni más información que nos ayude a 
averiguarlo.
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veía con su padre o en el Teatro Real, o las que se inventaba ella 
misma, así nos explica: 

Como siempre he jugado sola, he creado personajes, 
novelas y teatros. Soñaba continuamente, pero nunca 
tumbada o sentada, actuaba por las habitaciones, pasillos, 
balcones o ventanas; así, transformaba los escenarios 
según el tema. También tenía un pequeño teatrino con 
los decorados cambiables […] ¡Cuántos dramas inventé! 
(Durán, Sucedió: 10). 

Chicas raras

Todas estas aficiones y aptitudes las distinguían de las demás 
chicas y esto hacía que se aislaran más en su mundo interior. 
Experimentaban una gran marginalidad por no entretenerse con 
los mismos juegos que sus compañeras y encontraban muchas 
dificultades para congeniar con estas, tal y como relata en sus 
memorias Victorina Durán: “Mi madre, de vez en cuando, 
preocupada por mi soledad, me traía a alguna niña a jugar conmigo 
y, entonces, yo me aburría de muerte” (Durán, Sucedió: 10). Esta 
incomprensión se hace extensiva a todas las intelectuales de la 
Edad de Plata. Es fácil encontrar fragmentos en sus autobiografías 
que las alejen del resto de niñas porque, como Susanne Niemöller 
señala, “son niñas solas que no encajan y que se diferencian de 
sus compañeras por su temprano gusto por la lectura, por sus 
inquietudes intelectuales y artísticas, por sus deseos de libertad, 
en fin, por su rebelión contra las restricciones que la sociedad les 
imponía” (Niemöller, 2007: 75-76). 

Los testimonios que Rosa Chacel, Concha Méndez, Elena 
Fortún y Carmen Baroja nos ofrecen en sus memorias son 
similares a los que rememora Victorina Durán “En cuanto a las 
chicas, no hice amistad con ninguna” (Chacel, 2004: 71), dice 
Rosa Chacel. Isabel de Oyarzábal asocia las pocas amistades con 
la dificultad que las otras niñas tenían para desarrollar juegos que 
implicaban una actividad física: “Me costaba que las otras niñas 
jugasen conmigo […] No sabían correr” (Oyarzábal, 2010: 64). 
Elena Fortún relaciona su personalidad con la incompatibilidad 
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de compartir diversiones con otros chiquillos: “Era rabiosilla. 
Acostumbrada a jugar sola, aguantaba mal que otros niños 
intervinieran en mis juegos” (Fortún y Ras, 2014: 7). 

Las chicas contemporáneas a las mujeres intelectuales estaban 
siendo educadas para seguir emulando el ángel del hogar y sus 
juegos eran la recreación de su futuro: las muñecas. Sin embargo, 
muchas de estas niñas no compartían estos gustos y rechazaron 
en su infancia los juegos destinados para ellas, como aclara 
Concha Méndez: “nunca me gustaron los juegos de niñas y 
mucho menos las muñecas” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 32). A 
otras, como a Rosa Chacel, sí les gustaban las muñecas, pero no 
se entretenía con ellas como lo hacían sus compañeras ya que 
“jugar con ellas me parecía estúpido: las contemplaba. Lo más 
que hacía era cambiarles de vestido, arreglarles el pelo y lamentar 
que tuviesen un aspecto tan infantil”. Algunas de ellas utilizaron 
las muñecas de una forma diferente, como una prolongación de 
su propia personalidad, lo que les hizo desarrollar un sentimiento 
de empatía con este juguete, otorgándoles el mismo papel activo 
que ellas querían tener: “con ellas mi juego era secreto: las 
contemplaba y las imaginaba viviendo historias” (Chacel, 1972: 
58-59). También Carmen Conde recuerda esta forma excepcional 
de relacionarse con las “preciosas muñecas chinas y japonesas, 
de arrebatadora atracción para mí” (Conde, 1983, v.2: 28) y 
María Campo Alange describe una “clase de muñecos” con los 
que jugaba “como los niños juegan con los soldados” (Campo 
Alange, 1990: 116) ya que “la muñeca no consiguió captar nunca 
mi ternura” (Ibid: 165). 

Isabel Oyarzábal sí admiraba a sus muñecas a las que llamaba 
“mis niñas” e incluso, en una ocasión en la que su hermano 
destrozó una de sus preferidas justificó aquel dolor por ser “la 
pérdida de «mi hija»” (Oyarzábal, 2010: 59). En la parte de su 
autobiografía dedicada a la infancia alude en varias ocasiones 
al lazo afectivo tan fuerte que tenía con ellas, siendo el motivo 
que más le frenó para ingresar en el colegio como alumna 
interna: “Abandonar mis muñecas me rompió el corazón pero los 
juguetes estaban prohibidos en el convento” (Oyarzábal, 2010: 
62). No obstante, aunque el vínculo que tenía con este juguete era 
aparentemente tradicional, con ellas inventaba diversas historias 
desarrolladas y fomentadas por su exaltada imaginación, al estilo 
de Rosa Chacel.
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Se evidencia un sesgo en los juegos y diversiones de los niños 
y de las niñas, una diferenciación que sufrieron, sobre todo, las 
intelectuales que convivían con sus hermanos y primos: “mientras 
mis hermanos varones se entretenían andando en bicicleta por 
el parque; a mí no me dejaban y tenía que aguantarme” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 32). Las que dispusieron de más libertad 
asumen una postura transgresora en los juegos y adquieren 
comportamientos que no estaban bien visto como “la pelea al 
modo masculino, rodar por el suelo, como los chicos ruedan en sus 
luchas callejeras…”, una actitud que cambiaba sus experiencias ya 
que “la mirada dominante imponía otro punto de vista” (Chacel, 
1993: 136). Así, Rosa Chacel, afirma que “mis juegos predilectos 
eran la guerra y la caza” (Chacel, 1980a: 21-22).

Aquellas que tuvieron amigas lo hicieron en una relación de 
igualdad, con niñas con las que pudieron crecer mutuamente, 
nutrirse intelectualmente y que se distinguieron del resto por su 
excepcional singularidad, tal y como describe María Teresa León:

Recuerdo algunas amigas mías. Tres de ellas son 
culpables de mi gusto por la selección, por lo extraño, por 
lo maravilloso. […] Les debo mi gusto por lo impar, mi 
inclinación a lo diferente. Porque siempre necesitamos 
quien nos abra el camino del conocimiento, quien nos 
indique con su ejemplo dónde se han de ir colocando 
nuestros pasos (León, 1977: 66).

Es interesante percibir que lo extraño está asociado a lo 
maravilloso por lo que, a diferencia de la opinión de sus familiares, 
carece de connotación negativa. Carmen Conde tuvo en su 
infancia de Melilla varias amigas, como Freha y Haviva, niñas 
marroquíes-españolas con las que jugó. Eran distintas al resto, 
con ellas descubría otros mundos diferentes al suyo. Por ejemplo, 
Freha no sabía leer, pero le enseñaba a Carmen algunas palabras 
de su idioma: “Lo relatado, lo vivido en las tres culturas, ejercía 
y ejerce por virtud de la convivencia, la tolerancia y la fantasía” 
(Conde, 1983, v.2: 156). Es muy interesante el contraste con la 
mayoría de niñas de su entorno, con las llamadas “niñas perfectas” 
o “niñas objetos”, es decir, niñas monas, bien arregladas, con 
adornos distintivos y sin personalidad, que la escritora recuerda 
como “niñas vanidosas con sus papás de mangas ostentadoras de 
estrellas doradas” (Conde, 1983, v.2: 36).
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Victorina Durán solo consiguió una amiga con la que jugar 
sin aburrirse. Se trataba de una criada que tuvo la familia, unos 
cuantos años mayor que ella. Su vinculación con Jacinta se forjó 
por la sencillez y humildad que mostraba la chica, procedente de 
un pueblo de Guadalajara. Presentaba una conducta totalmente 
opuesta a las niñas burguesas y, lo más importante, le daba libertad 
para disfrutar de todo tipo de juegos creativos inventados por 
Durán: “Mis juegos con Jacinta eran muy variados y todos “puro 
teatro”. Yo tenía todavía el disfraz de moro, que usaba siempre en 
casa y Jacinta era mi esclava, envuelta en una sábana y solo con 
los ojos al descubierto” (Durán, Sucedió: 49). También Mercedes 
Formica, que pasó su infancia entre Cádiz y Sevilla, describe a 
algunas niñas con las que simpatizaba siendo estas de un estrato 
social más modesto que le permitía mayor libertad en los juegos 
y una conducta menos restrictiva. La falta de vestidos y juguetes 
caros lo suplían con la imaginación y la fantasía.

Aprendizas indomables

Las coerciones y obstáculos que experimentaron desde pequeñas 
les hicieron desarrollar una rebeldía intelectual y un rechazo tanto 
a lo tradicional como a lo impuesto: “Ella- ¡imposible! –No se 
creyó nunca nacida para ser dominada por la fuerza” (Conde, 
1983, v.2: 17). Muchas de ellas se ven a sí mismas como “una 
niña rebelde”, siendo este el título que introduce la etapa infantil 
en las memorias de Isabel Oyarzábal. Además, mostraron una 
gran resistencia a la vida que sus familiares le ofrecían como 
única opción como manifiesta la condesa de Campo Alange: “Me 
costaba trabajo adaptarme a mi situación real, vivir aquel único 
papel que la vida me había encomendado” (Campo Alange, 1990: 
119). 

Esta indocilidad las llevaba a oponerse y criticar las 
denominadas buenas costumbres impuestas por la familia, de 
las que tanto se queja María Teresa León: “La niña se siente 
humillada. […] El paseo de provincia no se acaba nunca. Cuántas 
inclinaciones de cabeza, cuántos sombrerazos, y esa forma de 
tocarse con el codo los hombres…” (León, 1977: 26). También 
rechazaban continuamente todas las imposiciones y labores 
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destinadas para ellas como la costura, la cocina o las lecturas 
obligadas e imponían sus gustos e intereses culturales: 

Con gran sentimiento de mi madre siempre he detestado 
la costura, y mucho más los bordados, así que me 
ofrecía para leer. Recuerdo con horror aquellas horas 
interminables de nuestra infancia, a las ciento cuarenta 
niñas vestidas de negro con sus pesados uniformes, 
sentadas en sus sillas con la vista sobre el bastidor de 
bordado y yo leyendo, casi sin enterarme, las Vidas de 
los Santos o el Martirologio… (Mora, 2005: 22).

Es interesante observar cómo esta rebeldía la consideraban una 
característica inherente de su personalidad, de la que no se podían 
deshacer pero que tampoco habían elegido tenerla. Sin embargo, 
son conscientes que esta cualidad les había ayudado a tener un 
pensamiento crítico muy fuerte y a rechazar cualquier reflexión, 
opinión o tradición impuesta por las personas de su alrededor: 
“Su innata rebeldía la llevó, desde niña, a no aceptar, porque sí, 
un hecho impuesto por la costumbre” (Medio, 2009: 27).

Usandizaga sostiene al respecto que la rememoración de la 
etapa de la niñez en las memorias de las mujeres supone un recurso 
para expresar sus protestas ante los múltiples obstáculos a los que 
se enfrentaron (1993: 102). De esta forma, visibilizan la fuerte 
resistencia a las limitaciones impuestas por su condición sexual, 
otro de los alicientes que alimentaba su rebeldía y su desacuerdo, 
como explica Concha Méndez en una de sus vivencias: 

Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al 
presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: 
«Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?» No recuerdo 
lo que contestarían, pero viendo que a mí no me 
preguntaban nada, teniendo toda la cabeza llena de 
sueños, me acerqué y le dije: «Yo voy a ser capitán 
de barco». «Las niñas no son nada», me contestó 
mirándome. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? 
Empecé a pensar. Yo era una niña que estaba inconforme 
con mi medio ambiente (Ulacia Altolaguirre, 1990: 26).

En los escritos de sus etapas infantiles se manifiesta una clara 
conciencia sobre sus singularidades, destacando una curiosidad 
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desmedida común en todas estas niñas: “la curiosidad y el temor 
no se han separado de mí nunca” (Tejero, 2004: 41), recuerda 
Delhy Tejero. Ellas, en varios momentos de sus vidas, se perciben 
como una deformación individual del sexo femenino, unas raras 
avis. Incluso, Elena Fortún, manifiesta esta confusión sobre su 
género en su mismo nacimiento: 

-Está vivo y es varón…
el médico rectificó casi enseguida sacándome de entre 
las sábanas.
-Está viva y es hembra…
-¡Hembra!... ¡Qué se le va a hacer! (Fortún y Ras, 2014: 
5).

Aunque, a la vez, Campo Alange incide en ser una niña similar 
a las demás, que le tocó vivir unas circunstancias específicas 
comunes a todas las hijas de los aristócratas y burgueses 
españoles: “Mi infancia no tiene nada de extraordinaria. Todo en 
ella es trivial. Fui una niña como tantas, inmersa en su época” 
(Campo Alange, 1990: 52).

Muchas de las intelectuales rechazan en la infancia la división 
de los sexos inscrita en sus propios cuerpos. Como explicó 
Pierre Bordieu, cada persona, desde su nacimiento adquiere un 
complejo habitus de género que abarca su conducta y su aspecto 
corporal: la vestimenta, los gestos, la forma de caminar, la postura 
corporal, la manera de hablar, etc. (Bordieu, 2000: 36-48). Ellas se 
opondrán a ese trabajo de familiarización “invisible” que perpetúa 
la dominación masculina instalada en la profundidad de sus 
cuerpos. La contestación a este orden impuesto se manifiesta en 
el desprecio de los trajes femeninos, que a Constancia de la Mora 
le parecían “sencillamente monstruosos”. En sus memorias narra 
la humillación que sentía con un vestido que habían encargado 
en París y que, finalmente: “mi madre se enfadó mucho conmigo 
porque me negué rotundamente a seguir poniéndomelo” (Mora, 
2005: 46). 

También Isabel Oyarzábal se recuerda “vestida con aquel 
horrible traje y aguantando el picor de las medias de lana 
nuevas” (Oyarzábal, 2010: 39) que su madre había encargado en 
Inglaterra para ir a la moda un domingo de Pascua. Las madres 
querían garantizar en sus hijas el poder de vestir bien como 
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signo de privilegio económico y elegancia femenina. Por este 
motivo, sobre todo en fechas especiales donde se iban a “lucir en 
sociedad”, sus pomposos vestidos se encargaban en modistos de 
París, Inglaterra, o como la madre de Carmen Baroja, cosía para 
su hija los patrones de la revista Mode Pratique a la que estaban 
abonadas.

En contraposición, muchas de estas niñas apreciaban la 
vestimenta que estaba considerada masculina, así, Elena Fortún 
manifiesta: “Una de mis más caras ilusiones, ¡Vestirme de 
marinero!” (Fortún, 2016: 77). En este caso, se sentía orgullosa 
cuando se imaginaba que pertenecía y se la confundía con el otro 
sexo: “Dentro hacía calor y había muchas niñas disfrazadas como 
yo… ¡Todas creían que yo era un niño! Esto me entusiasmaba de 
tal manera que hacía lo posible por imitar los gestos de los chicos, 
estirando los brazos y poniéndome a horcajadas sobre la silla…” 
(Fortún, 2016: 170). Desde pequeñas y a través de numerosas 
anécdotas muestran una gran fascinación por la androginia y por 
tener un aspecto y una apariencia que las diferenciara del resto de 
niñas con las que no se sentían identificadas. Saberse diferentes 
las enorgullecía: 

De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este 
año. Mamá me había hecho tres blusitas de camisero, con 
puños, gemelos y chalina negra. Estas camisas con falda 
gris o negra componían mi alivio de luto y me daban un 
aire, en mi extrema delgadez y desgarbado crecimiento, 
un poco andrógino, que me encantaba sin saber por qué 
(Fortún, 2016: 189).

También Victorina Durán sentía un gran rechazo por la 
mayoría de los trajes con los que la vestían y admiraba el de 
marinero, como Fortún: “Los trajes de paseo o de “vestir” no me 
hacían tanta ilusión como los uniformes del colegio; aunque sí, 
tuve uno, el traje de “marinero”, que me gustó mucho” (Durán, 
Sucedió: 39). Además, se disfrazaba durante sus juegos teatrales 
de chico. Así, por un lado, evitaba la utilización de los vestidos 
y, por otro, asumía otros roles con los que se sentía más cómoda. 
Esta misma conducta la recuerda Rosa Chacel en algunos de los 
juegos que describe en sus textos: “las dos éramos hombres en 
aquel momento: yo, por supuesto, el capitán” (Chacel, 1972: 
66). Este rechazo de la estética impuesta a las niñas también se 
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aprecia en Isabel García Lorca que narra una anécdota donde “me 
escondí para cortarme el pelo, el flequillo que odiaba” (García 
Lorca, 2002: 44).

Además, el vestuario femenino imposibilitaba los movimientos 
de estas activas niñas, lo que les provocaba este fuerte rechazo a 
las faldas y adornos corpulentos. María Campo Alange explica los 
obstáculos que impedían a su madre divertirse con ella y, como 
consecuencia, rechaza esa indumentaria en ella misma:

¿Cómo hubiera podido correr libremente con aquellas 
inmensas y múltiples faldas superpuestas que tocaban a 
tierra, con aquellos zapatos de tacón Luis XV y afilada 
punta que debían de oprimir despiadadamente sus pies? 
¿Cómo habría logrado subir a los árboles – mi diversión 
favorita- entre tanta impedimenta? (Campo Alange, 
1990: 69).

Las intelectuales se van moldeando como sujetos activos 
desde sus infancias. Protagonizan experiencias similares, ante el 
conocimiento que la sociedad les proporciona sobre su género, 
que intenta penetrar en ellas constantemente para alinearlas 
con el resto de mujeres, pero que choca una y otra vez como si 
fueran un material casi imposible de tallar. En sus autobiografías 
aparecen, desde pequeñas, constantes reflexiones en este sentido, 
tal y como Rosa Chacel expresa: “Mi infancia, quiere decir mi 
ser infantil o, más exactamente, mi «dificultad de ser», definición 
más apropiada para el comienzo que para el final de la vida. […] 
mi conciencia era intermitente. […] una lucha desesperada por la 
afirmación” (Chacel, 1972: 18).

Todas ellas tienen en común circunstancias muy particulares 
que vinculan y forjan su crecimiento. La sucesión de los actores 
sociales genera un comportamiento en las autoras y una respuesta 
en la familia. Son niñas que no comprenden la discriminación 
de género. Los nuevos avances para la mujer aportan elementos 
novedosos para construir la/su realidad y opciones que otras 
mujeres nunca pudieron tener. Estos cambios provocan que 
muchas de ellas vivan entre la tradición y la modernidad, porque, 
por un lado, sus padres o familiares cercanos son afines a los 
nuevos pensamientos progresistas y, por otro, aún no saben o 
no pueden escapar de las imposiciones sociales. La frustración 
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no viene por las posibilidades, sino por los impedimentos que 
surgen de una estructura social (familia, maridos, compañeros de 
trabajos,…) que no está preparada para afrontar los cambios. Así, 
los familiares, en diversos momentos, han intentado apartarlas de 
las letras y los libros. Esta separación o control de la lectura es un 
mecanismo para distanciarlas de los conocimientos a los que no 
deben acceder las mujeres. Estos padres y madres las apartan de la 
vida intelectual (de la lectura y de la escritura) como método para 
alejarlas de la invención, la imaginación y la creatividad femenina. 
Por ello, desarrollan una gran fantasía que las lleva a imaginar la 
vida que desean, sin restricciones, predominando en esta etapa 
un gran anhelo de libertad: “soñaba que había perdido todo el 
contacto con el resto de la casa y vivía una vida independiente y 
libre sobre la cual nadie mandaba sino yo” (Campo Alange, 1990: 
75).

Son chicas que proponen un modelo de feminidad activo y que 
cuestionan la autoridad patriarcal. Todos estos relatos conectados 
contribuyen a lograr una mejor comprensión de los obstáculos a 
los que se enfrentaba la mujer en el primer tercio del siglo XX. 
Además, muestran las diversas tácticas que empleaban para intentar 
superarlos. Así, Rosa Chacel, consciente de la gran influencia de 
estas estrategias de socialización que intentaron inculcarles sus 
padres, ve la posibilidad de no escoger ese camino impuesto, a 
pesar de tener interiorizadas muchas de esas conductas: 

Claro está que heredé las fórmulas familiares, religión, 
moral y costumbres de mis antepasados, pero eso no 
informó más que el cimiento de mi sistema personal. Lo 
básico, claro está, eso no puedo negarlo, pero aunque 
básico y soterrado, su categoría es la de apoyo, no la de 
fórmula, como todo lo anterior (Chacel, 1972: 15).

Este contexto, lleno de barreras, es decisivo para analizar el 
trabajo que desempeñaron posteriormente y poner en valor los 
méritos logrados. Todas estas exigencias sociales provenientes de 
diferentes ámbitos se sincronizan y forman una continuidad que 
sirve de fundamento a la categoría de identidad personal.

Es interesante advertir cómo muchas de ellas, en diferentes 
ciudades y con grandes diferencias en el año de su nacimiento, 
han llegado a reflexiones y han tenido experiencias muy similares. 
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Compartían, por lo tanto, actitudes que pretendían rectificar el 
pensamiento dominante, coincidiendo con una nueva manera 
de plantear las aptitudes femeninas. Estas características son 
aplicables al círculo de mujeres intelectuales que muchas de ellas 
frecuentaron durante su exilio14. 

Los puntos desarrollados en este apartado: el tipo de familia, 
el proceso de aprendizaje en la escuela, las primeras lecturas, 
las fantasías y juegos y, por último, la rebeldía intelectual, son 
muy importantes en la infancia de estas niñas, porque suponen el 
resultado de un bagaje con el que estas mujeres afrontan, en su 
época de juventud, su vocación artística. Por lo tanto, gracias a este 
despertar intelectual, trazarán, posteriormente, un itinerario de 
aprendizaje que será la prolongación de todos los conocimientos 
adquiridos en esta primera etapa de niñez.

La infancia y la adolescencia proporcionan las pruebas que 
legitiman sus personalidades como mujeres adultas, constituyen 
el origen del yo y forjan una imagen de sí mismas, y por eso 
están presentes en muchos de los textos autobiográficos de estas 
escritoras. La búsqueda y justificación de su identidad como 
mujeres diferentes ahonda en sus raíces a través de los recuerdos 
familiares, mientras que el “encuentro” con libros prohibidos 
anuncia y justifica su posterior identidad como escritoras de la que 
forma parte también el relato sobre la formación o el encuentro 
con personas que marcaron su vocación literaria.

Una característica común podría ser el sentimiento de 
distanciamiento con respecto al mundo circundante, su familia 
in primis. La conciencia precoz de ser diferentes y la creación 
de un mundo interior las hicieron “crecer por dentro demasiado 
pronto” (Durán, Sucedió: 41), como expresó Victorina Durán. La 
infancia se presenta en los textos de estas escritoras como “un 
periodo difícil, doloroso, capaz de dejar huellas impactantes en 
la personalidad del yo adulto que escribe” (Masanet, 1998: 60).

14. En este aspecto, destacan las siguientes autoras argentinas que escribieron 
los siguientes textos memorialísticos: Mecha Ortiz (1982), que tituló con su 
propio nombre su autobiografía, Mis dos vidas (1981) de Berta Singerman, El 
teatro, mi verdad (1983) de Iris Marga, Balcones del cielo (1978) de Margarita 
Wallmann, Mi fe es el hombre (1981) de María Rosa Oliver, Mis memorias 
(1980) de Silvina Bullrich y los diversos textos autobiográficos de las hermanas 
Ocampo, entre otros.
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Capítulo 3

El despertar del yo y su universo 
adolescente

La emancipación de estas mujeres, fue el fruto de un continuo 
enfrentamiento con las condiciones sociales y políticas que 

les impedían obtener un mayor grado de libertad y de autonomía. 
En sus etapas de juventud se combinaron una serie de cambios 
en la forma de vida de estas jóvenes que fortalecieron la lucha 
por su independencia. En este periodo, los padres y familiares 
terminaron de incorporar, en la maleable naturaleza de las hijas 
burguesas, la ideología y costumbres respecto al rol de la mujer 
adulta. Los hábitos que les inculcaban no se alineaban con los 
progresos conseguidos en España por la primera generación de 
mujeres feministas y, como María Campo Alange manifiesta, esta 
avance femenino fue casi imperceptible para las adolescentes: 
“El mundo de mi juventud – como el de mi niñez – fue angosto, 
cerrado y fuertemente vinculado a una tradición que por su lenta 
evolución y por nuestra ignorancia en materia de evolucionismo, 
nos daba la sensación de inmovilismo histórico” (Campo Alange, 
1983: 15).

Cambios corporales y ritos sociales

Este tránsito de la infancia a la madurez fue, en algunos 
aspectos, una evolución progresiva y, en otros, un cambio violento 
e inesperado. Entre los quince y los dieciocho años empiezan a 
ser conscientes de que están pasando a la edad adulta y, en cierta 
parte, esta transformación les genera un rechazo, producido por 
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las nuevas exigencias sociales. María Campo Alange, Isabel 
Oyarzábal y Concha Méndez asocian este cambio de etapa con la 
obtención de nuevas conductas en la forma de vestir. La condesa 
simboliza la adquisición del estatus de mujer en la compra de 
unos zapatos de tacón alto, Isabel Oyarzábal lo relaciona con la 
recogida del pelo y, también, como Concha Méndez, lo asocia a 
la largura y forma de sus vestidos, como muestra esta última en el 
siguiente fragmento:

A los diecisiete años empecé a darme cuenta de que 
estaba creciendo. Sentía el cambio de edad al ir a la 
modista; llegó el tiempo en que los trajes tenían que pasar 
de las rodillas. No me gustaba la idea de ser mayor. A los 
dieciocho comprendí que a las mujeres les preocupaba 
ir de compras, hacer un guardarropa para los meses de 
verano. Cambiaban sus trajes, zapatos y sombreros del 
año anterior por unos nuevos; un ajuar para la primavera 
y otro para el otoño. En mi casa, como todo el mundo 
bien, hacíamos lo mismo: estábamos sujetos a la tiranía 
de los modistos (Ulacia Altolaguirre, 1990: 33-34).

La variación en la indumentaria no solo indicaba una 
alteración física también implicaba un interés por ir a la moda y 
una preocupación por cultivar su belleza. En este sentido, cabe 
destacar el testimonio de Isabel Oyarzábal que explica la presión 
que sufrían desde niñas con los prejuicios físicos: “La belleza 
femenina se consideraba muy importante y, al llegar una nueva 
alumna, lo primero que se juzgaba era su cara” (Oyarzábal, 2010: 
69). La figura materna está siempre presente en la introducción de 
la niña a esta nueva categoría que implica la adquisición no solo de 
la identidad femenina sino de la clase social a la que pertenecen. 
Por eso se las educa para que aprendan a identificar la posición 
que ellas y las mujeres de su alrededor ocupan en la sociedad de 
forma que puedan reproducir fácilmente el comportamiento que 
les corresponde en cada etapa: 

Las clases sociales estaban definidas por el atuendo 
exterior y ciertas costumbres. Las señoras de la sociedad 
llevaban sombreros. La clase media pequeñas mantillas 
de blondas, alzadas sobre peinetas. Las mujeres del 
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pueblo pañolones negros. De “espumilla” en verano. De 
felpa, en invierno. 
Quedaba una categoría especial. La de las “vuelas”. 
Mantos largos, de gasa negra, tendidos de la cabeza, al filo 
del vestido, privilegio de las viudas de los funcionarios 
públicos y de sus huérfanas (Formica, 1987: 53).

Formica, además, es consciente de que lo difícil que es romper 
con estas categorías: “Cuando alguna familia intentaba cruzar 
las barreras sociales se tenían, muy en cuenta, sus orígenes” 
(Formica, 1987: 53).

Las madres, en muchas ocasiones, son las que reconocen el 
cambio físico de sus hijas, porque son ellas las encargadas de 
transmitir y enseñar estos nuevos códigos sociales. Por este motivo, 
llegado el momento, las autoras descubren su propia evolución a 
través de la afirmación de sus madres: “La verdad es que ya eres 
una mujer” (Campo Alange, 1990: 247). Este cambio de etapa 
también conllevaba transformaciones en los comportamientos, tal 
y como insistió la madre de María Campo Alange:

Me preguntó si me sentía capaz de comportarme con 
mayor formalidad, de dejar de actuar como una niña, de 
conducirme correctamente en sociedad, de seguir una 
conversación, de sentarme sin enseñar las piernas… 
¿Por qué, Dios mío, por qué aquel cambio tan brusco? 
[…] Tenía quince años (Campo Alange, 1990: 250).

A través de estas indicaciones, se aprecian las conductas que 
tendrán que abandonar de su etapa infantil. Se hacía necesario 
dos cosas fundamentales: por un lado, saber comportarse 
correctamente ante los demás y, por otro, aprender a cuidarse de 
la mirada masculina, según las reglas morales establecidas. De 
ahí, el no “enseñar las piernas”, porque el cambio fisiológico de la 
niña comenzaba a despertar la atención de los varones y ella, ante 
esta actitud, debía corresponder con un comportamiento de “niña 
decente”. Surge así una paradójica estrategia social que, de una 
parte, enseña a las jóvenes a cultivar su belleza para ser un objeto 
de interés del deseo masculino y, de otra, impone una represión 
sexual basado en el miedo: las adolescentes tienen que controlar 
su apariencia para no excederse en ningún aspecto que provoque 
una reacción agresiva e incontrolable en algún hombre (maquillaje 
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recatado, peinado recogido y con sombrero y vestidos decorosos 
que no dejen ver el cuerpo). Es esta lasciva mirada masculina 
la que hace descubrir a Isabel Oyarzábal y a sus familiares el 
cambio de etapa de la niña. Un amigo de su padre declaró delante 
de ella que sus “piernas constituían una tentación y que debería 
cubrirlas”. Ese comentario la incomodó tanto que “Deseé no 
tener piernas” y, llevó a su padre a tomar la determinación de 
presentarla en sociedad y vestirla de largo (Oyarzábal, 2010: 75).

Esta fuerte instrucción que tenía como objetivo agradar el 
gusto de los hombres les generará a casi todas ellas un apego 
a la belleza en su etapa adulta, muchas veces incomprensible 
para ellas mismas que se han preocupado siempre por cultivar 
más su intelectualidad. Ellas perciben cómo el trato social 
cambia dependiendo de su aspecto físico, lo que las hará entrar 
en ese juego del encanto y la seducción. En este sentido, cobran 
relevancia las reflexiones de Delhy Tejero que, sin encontrar una 
justificación, describe el bienestar producido por la aceptación 
social cuando se amolda a los cánones de belleza:

¿para qué quiero bonitos vestidos? […] soy tan diferente 
cuando voy bien […] yo no me lo explico tampoco pero 
la belleza da un calorcito en la cara que proviene de 
dentro, de la voluntad del cerebro, no sé qué pero que 
influye que yo lo quiera o que yo lo piense. No sé si esto 
será sugestionar a los demás (Tejero, 2004: 82-83).

Además, los prejuicios sociales sobre el cuerpo de la mujer 
llevaron a criticar cualquier nueva conducta que se saliera de lo 
establecido. Este comportamiento colectivo que desacreditaba y 
desprestigiaba a las autoras a través de su físico les generó un 
sentimiento de rechazo ante su propio cuerpo, tal y como narra 
Isabel Oyarzábal: “Esta nueva originalidad de los Oyarzábal fue 
duramente criticada como lo fueron nuestros trajes de baño de 
dos piezas a pesar de llevar cuello alto y manga al codo. Acabé 
avergonzándome de mi propio cuerpo” (Oyarzábal, 2010: 79). 
Esta actitud que intentaba dominar la apariencia y el recato 
femenino, siempre asociada a la restricción de la sexualidad y 
de las relaciones afectivas con el hombre, fue algo muy difícil 
de erradicar incluso en los años de la II República. Durante 
este periodo, que tantos avances supuso para la mujer, seguían 
apareciendo constantemente estas preocupaciones sociales: 
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Sorprende que a cuatro años de distancia del 
acontecimiento más dramático de nuestra época -la 
guerra civil-, los directores de conciencia de las clases 
responsables limitasen sus aspiraciones a lograr que una 
joven recién salida de la adolescencia no usase maillot 
en la playa, o negase un beso a su pretendiente (Formica, 
2013: 50).

La pubertad, por lo tanto, se abre paso a través de todos estos 
“rituales”, que implican la entrada en sociedad de la mujer y 
que comportan ciertos actos protocolarios. Los más destacados 
y visibles para las aristócratas y burguesas son dos, que van a 
la par. El primero es la visita a las casas de todos los familiares 
y amigos, a partir de este momento, Isabel Oyarzábal cuenta 
que notó un cambio en el trato recibido: “Acabadas las visitas, 
empecé a ser considerada una señorita” (Oyarzábal, 2010: 76). 
El otro es la puesta de largo, que se solía anunciar en las visitas y 
donde también la madre cobra un papel fundamental: “tu madre 
está muy deseosa de tenerte a su lado y de que “vistas de largo”, 
ahora que ya eres una mujer” (Mora, 2005: 56). Esta práctica 
se convierte en una exigencia cuando se ha alcanzado la edad 
de dieciséis o diecisiete años, como se percibe en el tono de las 
palabras del padre de Constancia de la Mora cuando ella expresa, 
en un momento de rebeldía, su deseo de permanecer en Inglaterra 
y ponerse a trabajar. En este evento se celebra, precisamente, el 
paso a la edad adulta de las jóvenes y se las presenta en sociedad 
como señal de que ya están aptas, formadas y educadas para la 
vida en matrimonio. Esta fiesta es, por lo tanto, la que abre las 
puertas al mercado matrimonial. Constancia de la Mora es la que 
mejor describe este acto: 

Me vestiría de largo y haría mi presentación en sociedad. 
No importaba que la moda de entonces fuese llevar 
faldas cortas; la expresión continuaba siendo un ritual 
[…] Mi madre […] dejó que se enterasen los demás de 
que yo estaba en condiciones de salir al mundo; es decir, 
de buscar marido. Este era el primer paso en la vida que 
mis padres tenían tan cuidadosamente trazado para mí 
(Mora, 2005: 65).

Aquellas que no se vieron obligadas a realizar la famosa 
“puesta de largo” tuvieron que realizar otros rituales relacionados 
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con la modificación del atuendo según iba evolucionando 
su físico. Además, se producía un tabú frente al tema de la 
menstruación que constituía la señal más evidente del salto de 
la etapa infantil a la adulta. En los relatos que describen esta 
situación o bien no se menciona este acontecimiento fisiológico o 
se hace a través de eufemismos o rodeos lingüísticos. Sea como 
fuere, ninguna era consciente de su significado real, por lo que 
había un desconocimiento generalizado que impedía saber que 
formaba parte del ciclo sexual femenino. Aún así todas sabían que 
era algo importante y que formaba parte de la esencia femenina. 
Por este motivo, en el relato de Mercedes Formica las chicas 
cuentan con orgullo que empiezan a usar sujetador o ella misma 
se preocupa de que su hermana no sea como las demás porque 
aún no ha menstruado. Aparece una necesidad y, a la misma vez, 
una presión social para identificarse físicamente con el género 
femenino con el objetivo de sentirse aceptadas y no ser sujetos 
anómalos:

Los trece años era una edad crucial. En la que sucedían 
cosas escalofriantes.
- Ya he cumplido trece años. Dentro de poco tendré el 
mes.
- Me puse mala durante las vacaciones. Ahora, me pongo 
mala todos los meses. Mi madre me dijo: “Esa niña no 
se debe enfriar”. Por eso me compraron medias largas.
Otras usaban sostenes, y se referían al detalle con orgullo.
María Luisa no se ponía mala. Yo quería que ella, que 
había cumplido los trece años, se pusiera mala. Que 
fuese como las demás.
Lo de “ponerse mala” era un secreto a voces. Cada niña 
contaba cómo le había sucedido (Formica, 1987: 113-
114).

La identidad de las niñas evoluciona dentro del espacio 
privado, donde se desarrollan los quehaceres domésticos (la 
costura, la música, etc.). Todas ellas reflejan en este periodo un 
intimismo que es a la vez espacial y psicológico. Predominan los 
espacios cerrados, en los que se relacionan con los seres humanos 
que las rodean. María Campo Alange vive esta reclusión con más 
intensidad que otras autoras porque pertenece a la aristocracia 
sevillana, aunque ella misma manifiesta la similitud con las vidas 
de las niñas de su época: “asomarse al balcón constituía, por 
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entonces, una diversión, y esta forma de recreo era exclusivamente 
femenina” (Campo Alange, 1990: 237). 

Por otra parte, no se exigía un cambio en la condición 
intelectual o emocional de estas niñas que mostrara la adquisición 
de la madurez. Es mucho más transcendental para la comunidad 
familiar el cambio físico y el aprendizaje de las buenas costumbres 
para saber actuar en sociedad. Estos comportamientos se reclaman 
incluso a las niñas que han disfrutado de más libertad educacional, 
como es el caso de Rosa Chacel, a quien su madre le recriminó: 
“¿Qué vas a hacer en sociedad si no bailas, no tocas el piano, ni 
sabes nada que pueda hacer agradable tu compañía?” (Chacel, 
1972: 197). En diversos momentos de su autobiografía, cuenta 
que ella nunca estuvo expuesta a las limitaciones impuestas a su 
género: “mi educación era tan excepcional que jamás me dijeron 
mis padres: «Eso no es cosa de niñas»” (Chacel, 1972: 76), sin 
embargo, parece que también sus padres defendían el papel 
estereotipado de la mujer en sociedad. 

La actitud que se esperaba de las chicas distaba mucho de la 
de los chicos porque, como explica Zenobia “en la época, mis 
padres creían que a los hijos varones los debían preparar para 
la lucha de la vida, pero […] la niña debe permanecer exenta de 
toda obligación en este sentido” (Campubrí, 1986: 101). Para 
los adolescentes, entrar en su etapa de madurez significaba el 
comienzo de su formación o de su trayectoria profesional, sin 
embargo, para ellas, suponía el fin de su periodo de aprendizaje, 
la negación a su desarrollo profesional y la entrada al mercado 
matrimonial.

Inquietudes y curiosidades artísticas

Pese a las demandas sociales y familiares, las autoras 
tienen una necesidad imperiosa de desenvolverse intelectual y 
emocionalmente durante toda esta etapa. Si en sus infancias se 
rebelaron contra las fuertes desigualdades de género que sufrieron, 
durante su adolescencia se incrementarán sus restricciones e irán 
trazando ingeniosas estrategias para conseguir desarrollar sus 
inquietudes artísticas y su propia libertad, tal y como exterioriza 
Carmen Conde: “¡Yo tengo mis aficiones y las desarrollaré por 
encima de todo!” (Conde, 1986, V.1: 42). Son jóvenes que chocan 
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con las convenciones de los adultos de su alrededor y que presentan 
un gran interés por lo artístico. Desde niñas perciben la cultura 
de su entorno (pinturas, espectáculos, literatura) y lo asocian a 
su vocación artística que comienzan a desarrollar gracias a su 
“facultad de ver, observar y contemplar al mismo tiempo” (Chacel, 
1972: 126). De esta forma, no se conforman con mirar cuadros, 
sino que desean, en palabras de Rosa Chacel “vivirlos”. Se abren 
a una percepción sensorial como forma de conocimiento, además 
de nutrirse con una sobrealimentación literaria. En este periodo 
descubren su vocación artística, que necesitan desarrollar como 
algo inevitable. Se adentran en un proceso de descubrimiento en 
el que reconocen que el arte es imprescindible para sus vidas, tal y 
como expresa Delhy Tejero, al relacionar su proceso creativo con 
el deseo de vivir: “hacer arte, que es por lo único que tenía ganas 
de vivir y tengo de seguir viviendo” (Tejero, 2004: 41). Además, 
tal y como expuso Emilia Pardo Bazán, asocian la creación como 
un proceso liberador y emancipatorio: “Y reincido siempre en mi 
idea: lo único emancipador es el arte” (Pardo Bazán, 2005: 458).

Rosa Chacel describe la fase de producción artística durante 
su adolescencia como algo irremediable e incontrolable: “La 
necesidad dicta la obra, labra el terreno para ella después de 
búsquedas infructuosas, degradantes, extenuantes, pero no 
suficientes para agotar el empeño” (Chacel, 1993: 96). También 
Carmen Conde escribe sobre ese desenfrenado deseo artístico: 
“Quiero crear, quiero dar forma y sonido a lo que puebla mis venas” 
(Conde, 1986, V.1: 73). Durante la infancia y la adolescencia, la 
lectura y las actividades culturales aparecían como vías para la 
autoformación de las jóvenes. Se refleja en sus textos un ansia 
de acceder al conocimiento, asociando el arte con lo sagrado: “El 
museo es un templo, para mí” (Chacel, 1993: 84), declara Rosa 
Chacel. Estas continuas búsquedas culturales son consecuencias 
propias del autodidactismo, característica afín en todas estas 
intelectuales. Como Carmen Conde manifestó, ninguna limitación 
de su vida le impidió que “soñara y siguiera escribiendo”, 
ni tampoco la imposibilitó “a estudiar por su cuenta para ir 
formándose el indispensable equipaje de la cultura, autodidacta 
entonces” (Conde, 1986, V.1: 37). Combatían, de esta forma, la 
ignorancia a la que estaban sometidas como mujeres y, además, 
estimulaban sus deseos, ilusiones y su propia emancipación.
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La escritura, que solían realizar a escondidas, constituía 
una actividad que las aproximaba a su propia identidad y, las 
redimía de los conflictos diarios. Carmen Conde escribía en su 
puesto de trabajo de delineante y escondía las cuartillas bajo 
los planos cuando pasaba el revisor. Isabel Oyarzábal, frente a 
ciertas vicisitudes de su adolescencia, menciona que “empecé 
a escribir, deleitándome al olvidarme de mí misma”, una tarea 
que realizaba de noche y cuyo manuscrito ocultaba en un “cajón 
secreto” (Oyarzábal, 2010: 93). Creó personajes capaces de hacer 
y de decir todo lo que ella no se atrevió. A través de la escritura 
alcanzó soluciones a sus dudas, lo que la ayudó a inspeccionarse, 
a conocerse y a aproximarse a su yo interior. Esta forma que las 
intelectuales tenían de acercarse a la creación literaria continuó 
en su etapa como escritoras, por eso, su vinculación con la 
producción artística no estaba asociada a la posterior publicación 
sino que constituyó siempre una forma de introspección y, sobre 
todo, una necesidad: “Ignoro casi siempre por qué escribo y 
nunca es para nadie; más bien me parece que es para mí misma… 
pues no pienso en quiénes leerán, si leen, ni me preocupa que 
pensarán, si piensan” (Carmen Conde, 1983, v.2: 28).

El entorno que las rodeaba intentaba frenar su ansia intelectual 
no solo con amenazas sino poniendo en duda su ética, su 
moralidad e, incluso, sus valores cristianos. Además, las hacían 
sentir culpables de sus actos y las amonestaban advirtiéndoles 
que su desobediencia no solo repercutiría en ellas, sino en las 
personas de su alrededor. Querer acceder al conocimiento era 
trasgredir el comportamiento habitual de una adolescente-mujer 
y tenían que pagar por ello. Era necesario controlar su curiosidad 
con mecanismos que atacaban su moral y hacían tambalear 
su conciencia. En la condensa de Campo Alange recayó 
constantemente la siguiente sentencia:

Se me repetía a todas horas y de las más diversas maneras 
que las jóvenes que no conservaban íntegramente su 
inocencia – y a partir de este punto empezábamos a 
jugar con los equívocos-, las que pretendían saber – y 
aquí se confundía de modo lamentable la “curiosidad 
malsana” y la “sana” curiosidad intelectual-, las que 
cometían la imprudencia de abrir la “cámara mágica” 
de la vida – como sucedía en los cuentos-, no sólo 
perdían la felicidad, sino que atraían sobre sí y los suyos 
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innumerables y terribles desdichas (Campo Alange, 
1990: 122).

Las que no experimentaban prohibiciones, percibían el 
desacuerdo de sus familiares frente a sus deseos e inquietudes. 
Así, Rosa Chacel describe su pasión por la cultura, las ganas 
de visitar museos y obras artísticas y las emociones que estas 
actividades generan en ella. Después de estas nuevas experiencias 
piensa en su madre, que la espera en casa y advierte la indiferencia 
que estos gustos causarán en ella: “¿Cómo voy a contarle a mi 
madre todas estas cosas?... No, no voy a contarle más que las que 
ella pueda comprender.” (Chacel, 1993: 87). Se percibe, una vez 
más, el alejamiento con la figura de la madre que, como señala 
Constancia de la Mora, tenía otros planes para sus hijas: “A mi 
madre le hubiese gustado que yo fuese dulce, dócil y femenina” 
(Mora, 2005: 54).

Siguen experimentando un sentimiento de soledad al percibir 
que no encajan con su entorno. Este aislamiento produce dolor en 
muchas de ellas y para otras, como Rosa Chacel y Victorina Durán 
es algo que aceptan positivamente como parte de su introspección 
y del proceso de su creatividad, que Rosa Chacel simboliza como 
“una misión”: “su breve amistad me hizo sentir mi soledad no 
como un peso, sino como una misión, como una empresa o señal” 
(Chacel, 1972: 225). Saberse y sentirse diferentes al resto de 
chicas y personas de su alrededor constituye una señal que les 
indica que tomarán otros caminos en sus trayectorias personales. 
Ellas persiguen a toda costa satisfacer sus inquietudes culturales. 
En este proceso consiguen desestereotiparse, desprenderse de 
muchas imposiciones y empezar a buscar sus deseos para construir 
su propia vida, como describe Concha Méndez: “Desde pequeña 
ya quería cambiar el mundo: mi mundo. […] algo se había 
transformado que me impedía volver a mi estado anterior, que 
me obligaba a buscar mi mundo propio. ¿Cuál era mi mundo?” 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 43). Se aventuran a trazar una nueva 
vida que no cuenta con la complicidad familiar.

Estas adolescentes luchan por salir del espacio privado donde 
las habían confinado, enfrentándose a su educación y su familia: 
“me habían enseñado, sobre todo, a obedecer, pero en mi fuero 
interno yo sentía verdaderos deseos de rebelarme contra lo que me 
rodeaba” (Mora, 2005: 66). Para alcanzar sus nuevos propósitos 
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buscan otras mujeres como referentes, pasando de una visión 
androcéntrica del mundo intelectual a una visión ginocéntrica. La 
mayoría buscaron a sus iguales, es decir, chicas de su edad con las 
que compartir nuevas experiencias, como describió Ernestina de 
Champourcín: “Y empezamos a hacer excursiones, unas chistosas 
excursiones semiartísticas: íbamos a la Moncloa, al Pardo, y allí 
unas escribíamos, otras pintaban o dibujaban, y comíamos muy 
frugalmente” (Champourcín, 1996: 39). 

Soberanas de sí mismas: pasear solas

En este proceso de liberación, uno de los pasos más importantes, 
era poder ir sola, sin institutriz, sin madre o algún familiar, porque, 
como explica Constancia de la Mora “solamente con ella me 
estaría permitido ir a los lugares de diversión” (Mora, 2005: 66). 
Esta dependencia se repite constantemente en las autobiografías: 
“Las jóvenes de entonces no salíamos solas, acompañadas de 
algún familiar o señora mayor” (Valderrama, 1981: 29), recordaba 
Pilar de Valderrama. Una imagen que también describe Isabel 
Oyarzábal quien sentía verdadera compasión por las carabinas: 
“Era patético contemplar a estas pobres desafortunadas siguiendo 
a las jovencitas a su cargo” (Oyarzábal, 2010: 100). Cuando tenían 
que salir a bailes, fiestas, paseos, teatros, cines o museos debían ir 
acompañadas y vigiladas, porque la autonomía no estaba asociada 
con la feminidad, tal y como le aclara la madre de Constancia ante 
sus quejas: “A una señorita no le hace falta la libertad de la que tú 
hablas” (Mora, 2005: 67). 

Mercedes Formica, que ingresó en Derecho, Filosofía y Letras 
en la Universidad de Sevilla, hacia el año 1932, también tuvo una 
carabina que la acompañaba a las clases para controlar que no se 
viera con un idilio de su adolescencia: 

Mamá contrató los servicios de doña Carmen, y la pobre 
señora esperaba que terminasen las clases recluida en el 
“salón de las señoritas”. Yo asistía a las explicaciones 
inmersa en mi particular infortunio. Haberme enamorado 
de un imposible a los diecisiete años. Hoy resulta 
absurdo que varios paseos en barco y unos encuentros en 
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la playa alcanzasen tales dimensiones, pero en mi mente 
adolescente sucedió así (Formica, 2013: 56).

Hasta las familias más avanzadas, como la de Mercedes Formica, 
que apostaba por la educación superior y la independencia de sus 
hijas acudió a este mecanismo de control para evitar que las chicas 
se descentraran del camino correcto. Esta figura, además, en las 
salas y pasillos universitarios repletos de hombres, resultaba tan 
extraña como impactante y es el símbolo evidente de una sociedad 
que evolucionaba en los derechos y emancipación femenina de 
una forma lenta y con un recorrido lleno de contradicciones e 
incongruencias. También para las institutrices, adentrarse en estos 
espacios nuevos a los que no estaban acostumbradas les generaba 
intranquilidad. Tanto es así que Formica relata una revuelta 
acaecida en la facultad en la que hubo disparos y heridos y que 
supuso la ruptura de los acompañamientos de doña Carmen: 

Víctima de un ataque de histeria, mi “doña” sorbía 
entre sollozos una taza de tila. El incidente truncó 
nuestras relaciones. Aquella tarde renunció a su cargo, 
explicando “que había sido contratada para acompañar 
a una señorita como Dios manda, no para ir a la guerra” 
(Formica, 2013: 64). 

La experiencia de Carmen Baroja, perteneciente a una 
generación anterior a las modernas, hace notar la evolución que 
posteriormente tuvieron las intelectuales. Ella no consiguió jamás 
salir sola de su casa, porque solo las mujeres de dudosa reputación 
y las obreras podían hacerlo. Por este motivo, Carmen Baroja 
idealiza a las cocottes impresionada por su grado de libertad: 
“Se recogía la falda con gracia e iba sola a pie, por las mañanas, 
produciendo la admiración de todos y la mía” (Baroja, 1998: 69). 
Esta actitud empieza a cambiar a partir de los años veinte.

Por una parte, ellas rechazaban la idea de tener que ir siempre 
con alguien que las controlaba y limitaba, aspiraban a otros 
modelos más independientes que habían aprehendido en sus 
lecturas o habían observado en la calle: “yo anhelaba ser la forma 
de una chica a caballo. Sobre todo, ser una chica entre hombres, 
entre caballeros; llevar al lado un asistente y no una institutriz. Ser 
esa chica de amazona negra y sombrerito hongo que un día había 
pasado por mi misma calle” (Chacel, 1972: 68-69). María Teresa 
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León admira a su prima Jimena, la hija de Ramón Menéndez 
Pidal y María Goyri, además de por su educación liberal por su 
posibilidad de salir sola: “Jimena era la síntesis de lo que un ser 
humano puede conseguir en su envoltura carnal. Algo mayor que 
yo, saliendo sola, yendo sin acompañante al colegio, que no se 
llamaba colegio sino Institución Libre, colegio laico, sin monjas 
reticentes” (León, 1977: 73-74).

Sin embargo, por otro lado, les inculcaron el miedo de ir solas, 
para que así se sintieran desvalidas e indefensas: “No tenía yo 
costumbre de andar sola por la calle, por eso iba temerosa desde 
la tienda hasta el café…” (Fortún y Ras, 2014: 10). Siempre 
experimentan un constante sentimiento de libertad a la vez que 
se sienten dependientes de otras personas: “Quiero ser más libre, 
menos apegada a nadie” (Tejero, 2004: 36). Por lo tanto, se creaba 
una gran contradicción entre el deseo, lo prohibido y el miedo; 
la angustia creada por las personas de su entorno paralizaba sus 
aspiraciones, como manifiesta Rosa Chacel:

Los peligros que corre una chica, cuando ya ha pasado 
el Rubicón - dice mi abuela -, ya no puede enseñar las 
pantorrillas, tiene que andar con mucho cuidado… […] 
tener miedo es natural, pero una cosa es el miedo y otra 
el terror. El terror es el deseo de andar por los tejados. 
Y, claro, eso no lo dejan a una. Yo no sé si me atrevería, 
si me dejasen, por ver la noche, ¿me atrevería a ir sola? 
No, creo que no: tendría miedo. Si lo pienso bien, veo 
que, por muy maravilloso que me parezca tendría miedo, 
como cualquier otra chica… (Chacel, 1993: 174).

Fortún, a través del personaje de Celia, también refleja ese 
miedo de ir sola, justificado por la presencia masculina. Cuando la 
adolescente pasea temprano por unos jardines de una finca donde 
trabaja de institutriz la acecha el administrador, cogiéndola de la 
cintura y obligándola a besarlo. Huye horrorizada y se encuentra 
con una de las trabajadoras que, al saber lo ocurrido le reprocha: 
“Si ya le dije… No se puede andar por el parque sola, y menos 
tan temprano… Es un viejo bribón…” (Fortún, 2015: 110). 
Además, la avisa que frente a los abusos y acosos sufridos las 
mujeres tienen que callar, nunca pueden denunciar lo ocurrido ni 
contárselo a nadie porque “¡Siempre es una la que pierde!”. Una 
vez más, el silencio se impone a las experiencias de las mujeres 
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y se las hace culpables de la conducta obscena del hombre. Se 
las adoctrinan para que crean que las únicas que pueden prevenir 
la violencia masculina son ellas mismas y por ese motivo, en 
muchas ocasiones, sienten un miedo incontrolable.

Frente a estos obstáculos, poco a poco, consiguieron 
separarse de estas normas, aunque supuso, para muchas de ellas, 
enfrentarse, una vez más, a sus familiares. No obstante, esta 
libertad empezaron a disfrutarla superada la década de los veinte, 
como Concha Méndez relata en sus memorias:

Como no podía moverme si no iba custodiada por 
alguien, un día que mi madre estaba en el cuarto de baño, 
desesperada le dije: «Mira, o me dejáis salir, o me tiro 
por la ventana. No puedo más. Os diré a dónde voy. Vais 
a tener mi pista por todas partes, porque lo único que 
quiero es reunirme en un café con un grupo de gentes 
que me interesan. ¡Si no me dejáis salir, me aviento por 
la ventana!» (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).

La autonomía que adquieren les generará un sentimiento de 
bienestar y liberación, porque, tal y como afirmó Isabel Oyarzábal 
“Era mucho mejor salir solas y descubrir un Madrid desconocido” 
(Oyarzábal, 2010: 100). En estos momentos pudieron realizar 
actividades que no les estaban permitidas: “Por primera vez en 
mi vida pude salir sin la inevitable institutriz, y Susana y yo 
nos hicimos, durante aquel verano, verdaderas aficionadas a la 
bicicleta” (Mora, 2005: 41). Los logros conquistados se los irán 
transmitiendo entre ellas, generando un ambiente optimista de 
cambios. Se contagian los ánimos y las esperanzas para combatir 
cualquier impedimento que se presente en su camino. Ernestina 
de Champourcín escribe una carta a Carmen Conde, contándole 
su nuevo éxito: “Me acompaña a todas estas cosas Pilar 
Sotomayor. Hemos logrado ir sin «carabina» en plan de mujeres 
«emancipadas»” (Champourcín y Conde, 2007: 255). Concha 
Méndez y Maruja Mallo, como inseparable amigas, recorren las 
calles de Madrid saltándose la formalidad de llevar sombrero y 
guantes: 

Íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar 
por el Paseo de la Castellana. De haber llevado sombrero, 
decía Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo 
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atadito a la muñeca con el sombrero puesto. […] El caso 
es que el sinsombrerismo despertaba murmullos en la 
ciudad (Ulacia Altolaguirre, 1990: 48).

En la etapa adolescente, e incluso, al ingresar en la vida adulta, 
se adentran en un proceso identitario en el que comienzan a 
conocerse y reconocerse, gracias al contacto con otras mujeres. 
Durante algunos años, muchas de ellas libran una gran guerra 
personal. Sostienen un conflicto interior entre su misión, es 
decir, su papel en la sociedad y la infelicidad que dicho papel 
les produce. Concha Méndez hace una reflexión de toda esta 
evolución personal, en la que tanto la influyó la visión de Maruja 
Mallo:

Empecé interesándome por la política y poniendo en 
duda todos los aspectos del mundo en el que me había 
movido hasta entonces. La gente que me rodeaba la 
había conocido en los bailes, jugando al tenis o en las 
corridas de toros. Todos estos amigos se resumían en el 
aforismo de Balzac: «La vida elegante es el arte de no 
hacer nada». Deseaban solo vagar y divertirse. Tenían 
educación para el trato y buenas costumbres; porque 
en la escuela nos preparaban para hacer un buen papel 
en la sociedad. Maruja Mallo, que proponía liberar las 
reacciones primarias, la espontaneidad, decía que todos 
esos buenos tratos y buenas costumbres no eran más que 
mala educación. Decía que el colegio nos condicionaba 
a ser unos hipócritas (Ulacia Altolaguirre, 1990: 43).

Se mantuvieron alejadas de las ideas políticas hasta que se 
emanciparon. No querían o no podían posicionarse, porque 
muchas de ellas eran conocedoras de las ideas conservadoras y 
monárquicas de sus familiares. Dice Constancia de la Mora, al 
hablar de su padre: “Como la mayoría de los hombres españoles 
de su generación, no había tomado nunca en serio las ideas 
políticas ni lo que pudiera pensar o creer ninguna de las mujeres 
de la familia” (Mora, 2005: 206). Sin embargo, en muchos 
momentos de sus vidas recapacitaron y asumieron que los 
ideales monárquicos que envolvieron sus juventudes de “niñas 
bien”, pertenecientes a familias pudientes, repercutieron en los 
obstáculos e incomprensiones sufridas.
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Las protagonistas de estos relatos autobiográficos se nos 
presentan en desacuerdo con el prototipo de mujer española y se 
acercan, con sus propias vidas, al arquetipo de “chica rara” que 
desarrollarán las autoras de posguerra en sus obras literarias. Este 
término, acuñado por Carmen Martín Gaite en 1987, supone la 
prolongación de un nuevo modelo femenino propuesto por las 
autoras del primer tercio del siglo XX. No es de extrañar que las 
vidas de estas intelectuales, que empezaron a publicarse en primera 
persona durante los primeros años de transición y, sobre todo, 
en la década de los 80, influenciaran a autoras españolas como 
Esther Tusquest, Carmen Laforet, Ana María Moix o Carmen 
Martín Gaite, carentes de referentes femeninos alternativos a los 
impuestos por el sistema franquista.
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Capítulo 4

Libres y autónomas: el amor y sus 
consecuencias

Chicas y chicos: universos inconexos y enigmáticos

Desde pequeñas, tanto en su familia como en el colegio, las 
niñas experimentaban las prohibiciones sobre cualquier 

tipo de relación con los varones de su edad: “mi madre me había 
prohibido terminantemente que jugase con chicos” (Mora, 2005: 
38). Esto provocaba una actitud de incertidumbre ante los niños, a 
quienes consideraban seres diferentes y totalmente desconocidos. 
La educación que recibieron, separados por géneros en las escuelas, 
sostenía la idea de que el contacto prematuro con el sexo opuesto 
suponía una amenaza en la construcción de la masculinidad de los 
chicos y pervertía la feminidad de las chicas que podían copiar 
actitudes viriles. Esta prohibición hizo que Concha Méndez 
tuviera una amistad oculta con un niño que, posteriormente, supo 
que se trataba del hijo del infante Carlos y de la infanta Eugenia: 
“Tener amigo era indecente y esa palabra no se podía decir […] 
Me viene a la memoria una amistad secreta […] como me había 
puesto en peligro, el niño vino y me ayudó; nos hicimos amigos. 
[…] Salía todas las tardes a escondidas de mi cuarto e iba a casa 
de este niño” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 36).

También en el colegio controlaban que las chicas no tuvieran 
ningún flirteo ni idilio porque esto también era un acto indecoroso 
e impropio que constituía motivo de expulsión. En la etapa 
adolescente empiezan a tener admiradores, con quienes apenas 
tienen contacto físico y, mucho menos, verbal. Isabel Oyarzábal 
describe cómo se producían las conquistas: “Me cortejaban a 
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la manera española, con miradas largas y tiernas, pasando por 
delante de mi ventana y sacándome a bailar siempre que podían” 
(Oyarzábal, 2010: 78). 

Durante la juventud, cuando comienzan a tener algún 
contacto esporádico con el sexo opuesto, perciben una conducta 
que, a veces, las disgusta. Empiezan a relacionar sus primeras 
experiencias amorosas con chicos tóxicos que las hacían sentir 
incómodas, como manifiesta la condesa de Campo Alange: “Acabo 
de emplear la palabra “perseguidor” cuando trato de expresar la 
plena aptitud amorosa de aquel joven galán, es, sencillamente, 
porque la impresión dominante que experimenté, más que la de 
sentirme amada, fue la de sentirme perseguida” (Campo Alange, 
1990: 191). Además, sienten cómo en cualquier ambiente hay 
algún muchacho o señor, puesto que no importa la diferencia 
de edad, que intenta cortejarlas, y lo describen con hastío, como 
ejemplifica Delhy Tejero: “un bello acompañante de 60 años me 
hace indirectas de amor. Ya empezamos” (Tejero, 2004: 57). 

Isabel Oyarzábal también narra una vivencia violenta, en la 
que un hombre intentó forzarla al quedarse sola durante una 
celebración. Este señor la obligó a mirarle, “me llamó pequeña 
y me preguntó en un susurro si le amaba”. Ella consiguió huir, 
aunque “sintiéndome muy mal”. Estaban educadas para sentirse 
culpables y responsables de las coléricas actitudes que sufrían por 
parte de los varones, a la vez que le asaltaban las dudas sobre esta 
conducta masculina tan incomprensible para ellas: “¿Por qué se 
había comportado así conmigo si casi ni le conocía?” (Oyarzábal, 
2010: 80-81).

María Teresa León también recuerda esa etapa adolescente, 
en la que describe a los muchachos de su entorno asociándolos 
siempre a una conducta que una invadía el cuerpo femenino al 
que se permitían tocar y manosear libremente: “eran siempre 
iguales, torpes, engreídos de serlo, audaces, candidatos inexpertos 
al premio mayor. Bah, nada. Manos largas” (León, 1977: 17). 
Este comportamiento generalizado las lleva a sentirse incómodas 
con los varones. Tanto es así que no es extraño encontrarse 
testimonios donde los esquivan por la calle, en espacios públicos 
e incluso familiares por la situación tan desagradable que les 
genera. Dolores Medio recuerda cómo le temblaban las piernas 
al saber que tenía que pasar al lado de un grupo de muchachos: 
“Sí, le tiemblan las piernas. Le tiemblan como el día que tuvo 
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que detenerse en la callejuela ante el corro de hombres” (Medio, 
2009: 65). Además, les invade una sensación de vulnerabilidad 
ante las risotadas y burlas de este colectivo, educado para lanzar 
comentarios obscenos e irrespetuosos a los que ellas no saben 
cómo responder.

Estas mujeres encuentran una gran diferencia entre las 
muchachas preocupadas exclusivamente por buscar novio para 
casarse y ellas, que luchan por desarrollar su inquietud artística. 
Carmen Conde describe tres chicas muy distintas de su trabajo:

Entre ellas existen diferencias en su actuación fuera del 
Arsenal: una se pasea y tiene novio; otra, tiene novios 
consecutivos y estudia música; la tercera […] estudia, 
trabaja, sueña… […] se entrega a la literatura porque 
esa es su verdadera capacidad creadora. […] todo lo 
soporta si puede escribir […] Ha de luchar contra las 
ajenas opiniones familiares, contra todas las mareas que 
se empeñan en disuadirla de su vocación. Ha nacido para 
lo que hace (Conde, 1986, V.1: 36).

La educación sexual en estas mujeres fue inexistente, tampoco 
se dialogaba sobre las dificultades del matrimonio, envolviendo 
con un halo de tabú todos los asuntos relacionados con el amor, 
tal y como explica Constancia de la Mora: “Mi madre nunca 
me había hablado de los problemas sexuales, ni del amor, ni 
del matrimonio. Era considerado pecado pensar en estas cosas” 
(Mora, 2005: 98). En los colegios no se mencionaba nunca la 
relación con los chicos, evitando siempre el contacto de los dos 
sexos. Cualquier pensamiento amoroso o sexual de las chicas 
se controlaba a través de la confesión, ya que era considerado 
como una perversión, o como dice Constancia de la Mora, un 
pecado. Ante este panorama, aparecen las palabras de indignación 
de Connie porque: “Por lo visto yo debía aprenderlo todo 
intuitivamente, igual que las demás muchachas que me rodeaban” 
(Mora, 2005: 98). 

Esta ignorancia en la que se veían sumidas las llevó a tomar 
decisiones de forma inconsciente que las condujeron a ser infelices. 
Pilar de Valderrama, cuando narra el encuentro con su marido y la 
proposición de boda se define como: “las muchachas de entonces, 
recluida en el ámbito familiar e inexperta en lides amorosas” 
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(Valderrama, 1981: 30). El prototipo de recién casada es la que 
se adentra en un clima de desconocimiento amoroso y sexual, 
según María Teresa Léon: “El problema sexual estaba bastante 
difícil en nuestra graciosa España” (León, 1977: 51). Por eso, 
no es de extrañar que Isabel Oyarzábal de Palencia, tras traducir 
del inglés los diversos volúmenes de Estudios de psicología 
sexual, advirtiera un cambio transcendental en su vida que hasta 
entonces había estado sumida en la ignorancia sobre cualquier 
cuestión sexual, aun estando casada y siendo madre de su primer 
hijo: “Como la mayoría de las mujeres españolas de entonces, 
me habían mantenido en la más completa ignorancia en materia 
sexual hasta el momento de mi matrimonio. Incluso después de 
casarme, seguía ignorando muchos aspectos” (Oyarzábal, 2010: 
140).

La educación sexual de los chicos era muy diferente. Ellos 
no trataban este asunto en el colegio, pero dialogaban con sus 
familiares más próximos en edad, hermanos y primos, o incluso 
con compañeros mayores. Además, como explica Constancia de 
la Mora: “es sabido de todos y aceptado como una cosa natural 
que el primer dinero que caía en manos de un muchacho español, 
después de los trece años, iba a parar invariablemente al mismo 
sitio: la casa de prostitución”. De esta forma, “Las niñas españolas 
crecían ignorantes y los chicos viciosos” (Mora, 2005: 98). 

Este problema intentó solucionarse con la entrada de la II 
República, cuando Hildegart publica varios artículos en periódicos 
y, más tarde, dos libros relacionados con esta temática: La rebeldía 
sexual de la juventud (1931) y, El problema sexual tratado por 
una mujer española (1933). En el prólogo de este último afirma 
que “El nuevo régimen habrá de prestar preferente atención a 
la educación sexual, a la preparación para esta importantísima 
función vital” (citado de Capdevilla, 2009: 187). Lo cierto es que 
este intento no se llegó a implantar por el nuevo Estado español, 
la Guerra Civil irrumpió y los libros de Hildegart no se volvieron 
a editar hasta finalizar la dictadura.

Parejas, matrimonio y trabajo

Muchas de nuestras intelectuales sufrieron la imposición del 
matrimonio, porque tal y como le repitieron a María Luisa, alter 



- 80 -

ego de Elena Fortún: “para la mujer no hay más camino que 
el matrimonio” (Fortún, 2016: 220). Al convertirse en la única 
opción de sus vidas, las autoras se vieron obligadas “a frenar mi 
espontáneo afán de saber y a “comprar a plazos” aquello que se 
llamaba un verdadero amor, pagándolo con el producto de mi 
renuncia” (Campo Alange, 1990: 122). Por lo tanto, asumieron 
el amor con el abandono de sus labores artísticas. Incluso los 
esposos de ideologías más avanzadas se oponían a que sus 
mujeres trabajaran y siguieran desarrollando su creatividad. Era 
fácil acceder a este planteamiento puesto que toda la sociedad 
tenía asumido la incompatibilidad entre trabajo y matrimonio 
e, incluso, el rechazo masculino hacia las mujeres cultas y con 
estudios que se consideraban mujeres indecentes. Tanto es así que 
cuando la madre de Mercedes Formica le contó a las monjas que 
quería que sus hijas estudiaran una carrera universitaria:

Mother Paul se quedó perpleja. Como la quería bien, 
intentó disuadirla, asegurándole que, si pisábamos la 
universidad, nunca nos casaríamos en Sevilla. Las chicas 
estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una situación 
ambigua, mezcla de prostitutas y “cómicas” (Formica, 
2013: 23).

Isabel de Oyarzábal relata que cuando se comprometió con 
Ceferino de Palencia le pidió que dejara de trabajar cuando se 
casaran, porque “En España el que una casada trabajase daba 
una pésima imagen del marido”. Sin embargo, aunque lo intentó 
repetidamente, no consiguió que su esposa dejara de escribir. 
Ella ya había superado los obstáculos de su familia burguesa 
para poder trabajar y si elegía casarse era para seguir disfrutando 
de su independencia económica, así que: “Me indigné: jamás 
abandonaría todo aquello que había luchado tanto por conseguir” 
(Oyarzábal, 2010: 125). 

Dolores Medio, en su Diario de una maestra, también narra 
la complicada relación entre su vida laboral y amorosa. Su alter 
ego, Irene Gal, siente la presión de su novio desde el primer día 
que comienza a trabajar como maestra. Destinada a un pueblo, la 
pareja tiene que separarse y Máximo Sáenz comienza a apremiarla 
con palabras tiernas y embaucadoras para que descarte su empleo: 
“No sabría prescindir de mi Tortuguita”. Él quiere seguir viéndola 
como “su alumna predilecta, su amiga, su compañera” (Medio, 
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2009: 39-40) y no como una mujer trabajadora e independiente 
económicamente. Sin embargo, ella se da cuenta de lo acaparador 
que está siendo, mirando exclusivamente por sus intereses sin 
importarle su voluntad: “él, egoístamente, me quiere a su lado. 
Todos lo mismo. ¡Todos! Su vida privada, sus intereses…” 
(Medio, 2009: 41). Además, en otros fragmentos se aprecia 
cómo la presencia de Máximo anula su capacidad de decisión y 
pensamiento: 

Es curioso lo que le ocurre a Irene. Cuando está sola y 
tiene que actuar, cobra energía y resuelve rápidamente, 
Cuando está con Máximo Sáenz -¿una jugada del 
subconsciente?- se le entrega de tal modo que hasta le da 
pereza pensar. La invade como una especie de laxitud, 
de dejarse ir… No le hace sólo una entrega material, sino 
intelectual (Medio, 2009: 142).

En torno a los dieciocho y los veinte años todas las intelectuales 
se habían puesto “en relaciones” con algún hombre de buena 
familia y, al poco tiempo, se celebrarían sus bodas en una iglesia. El 
matrimonio seguía siendo el objetivo prioritario para las mujeres 
y, la mayoría, lo aceptaban como algo natural en la trayectoria 
de sus vidas, incluso se preocupaban si no lo lograban. Una vez 
casadas empezaba una vida muy diferente a la que esperaban. 
Constancia de la Mora escribe unas desalentadoras palabras sobre 
los acontecimientos que sucederían después de su boda: “Después 
de eso… la verdad es que después de eso no había nada más que 
hablar, ni por qué preocuparse. Mi vida ya estaría asegurada, 
mis padres tranquilos y ¿qué importaba si la vida de una mujer 
terminaba aun antes de haber empezado?” (Mora, 2005: 65). Por 
este motivo, en algunos casos perciben que el matrimonio es un 
engaño para las chicas. Elena Fortún relata su inseguridad días 
antes de su boda:

Tenía diecinueve años e iba a casarme.
Faltaban sólo ocho días. Y soñé.
Soñé una voz. Nada veía, sólo oscuridad y angustia.
La voz dijo:
-No te cases. No sirves para casada (Fortún y Ras, 2014: 
14).
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Otras, empiezan a rechazar esta idea desde que las presentan 
en sociedad, como expresa Isabel Oyarzábal: “no quería oír 
hablar de matrimonio. La idea de atarme a alguien para siempre 
me acongojaba. Llegué a sentirme muy deprimida pensando que 
algún día no me quedaría más remedio que claudicar” (Oyarzábal, 
2010: 81). Una minoría de estas intelectuales, como Victorina 
Durán, no tuvieron que sufrir el matrimonio como la imposición 
de una vida que sus padres tenían pensada para ellas. Pudo librarse 
de este destino tradicional, ya que eran partidarios de que la mujer 
no tuviera que casarse para procurarse un medio de vida. Así, 
cuando tenía quince años, su padre le dijo: “Este año vas a venir 
conmigo al baile de máscaras del Teatro Real. Hay cientos de 
mujeres que se han casado solo para poder ir a estos sitios con el 
marido. No quiero que tú hagas lo mismo” (Durán, Sucedió: 42).

Las autoras que se casaron, después de la boda se sienten 
solas, vacías e inútiles. Se dan cuenta de que su marido es un 
desconocido, no es la persona que ellas deseaban ni imaginaban 
y van descubriendo su personalidad con el paso del tiempo. Por 
este motivo, Carmen Baroja expresa en sus memorias que el 
matrimonio no era lo que suponía, puesto que no se entendía bien 
con Rafael Caro: “Es esta época de mi vida de desabrimiento y 
de tristeza” (Baroja, 1998: 81). Ellos ocupan sus vidas con sus 
profesiones y sus aficiones, pasando mucho tiempo ausentes, sin 
importarles el estado anímico de sus esposas, como explica Pilar 
de Valderrama: 

Sentía como un poso de melancolía que iba creciendo 
dentro de mí. […] Era yo muy joven y mi marido 
pasaba muchas horas ausente de casa, absorbido por sus 
ocupaciones. Tal vez fuese esta soledad lo que yo sentía 
y a la que no lograba sobreponerme. Buscando alivio 
a mis depresivos estados de ánimo empecé a escribir 
poesías en las que volcaba estas íntimas melancolías 
como una evasión del espíritu (Valderrama, 1981: 32).

Estas intelectuales se atrevieron a escribir sobre las 
encorsetadas obligaciones de la mujer-madre, la poca implicación 
de los hombres en la educación de los hijos y la poca entrega 
afectiva de estos con sus mujeres. Esta nueva vida les provocaba 
una gran angustia: “Algunas noches me acostaba llorando. ¡Qué 
difícil era ser ama de casa!” (Fortún, 2016: 305). Frente a esta 
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situación, muchas se refugiaron en la escritura, conscientes de 
que su felicidad no podía depender de su marido, sus hijos y sus 
quehaceres domésticos:

Mis ocupaciones eran múltiples en una casa tan grande. 
Disponía las comidas, la limpieza, ordenaba la ropa 
en los armarios, todo pasaba por mi mano. Pero estas 
tareas me resultaban ingratas y necesitaba compensarlas 
escribiendo poesía. Esto era para mi espíritu una 
verdadera necesidad y en los momentos que podía, casi 
sin tiempo, lo hacía a escondidas como si cometiera un 
delito. Yo notaba que a mi marido no le agradaban mis 
aficiones y retrasaba hablarle de ello depor temor a que 
le disgustara (Valderrama, 1981: 35).

Pilar de Valderrama expresa en este fragmento el temor a 
su marido, admitiendo su papel de sumisión, dispuesta a no 
enfadarle y a acatar sus órdenes. Esto le impedía una dedicación 
plena a la creación artística, teniendo que esconderse, tal y como 
hacían cuando niñas, para leer en casa de sus padres. Otras, como 
Carmen Baroja, no supieron realizar otras actividades durante los 
primeros años de casada: “Esta cantidad de años se me figura 
que los he pasado estúpidamente y acaso no sea así. Yo hubiera 
querido trabajar para ser un poco independiente, pero no supe, o 
no pude hacerlo” (Baroja, 1998: 81). Las restricciones amorosas 
también se aprecian en las cartas entre Ernestina y Carmen, en las 
que hablan, muy a menudo, de las limitaciones de Antonio Oliver, 
por entonces, novio de Carmen Conde: “Yo te dije ya varias 
veces mi opinión sobre tu “amor” y los obstáculos que opondrá 
siempre a tu plena realización artística” (Champourcín y Conde, 
2007: 257). Cuestionando, incluso, el concepto de amor, cuando 
entrecomilla el término. Ambas son conscientes que, aunque ellos 
sean de “ideas avanzadas” se sienten con autoridad de recluir a 
sus novias-esposas y coartar su libertad. Por eso, le repite en 
otra carta: “¡Siento mucho que el amor te haya cambiado tanto! 
Adoro la locura exaltada de los sueños jóvenes” (99). Carmen le 
contesta: “Solo sé esperar a mi novio, quererlo y, alguna vez, hacer 
un poemita” (96). Disocian, de nuevo, amor y creación y, asumen 
el abandono de sus ocupaciones artísticas para dar prioridad a la 
relación de pareja.
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Carmen es consciente de que ha dejado las actividades que 
realizaba antes de conocer a Antonio, como por ejemplo conducir. 
No pone en duda la superioridad y prevalencia de las decisiones 
de “su hombre”, y parece que tiene claro su destino como mujer: 
renunciar a sí misma. Por este tipo de anécdotas Ernestina la 
hace reflexionar y la aconseja: “Procura que tu amado no sea tan 
celoso. Vas a pasarlo muy mal. Puede que te conviniera venir a 
Madrid, como piensas, y probar el amor con lejanía […] Si no 
puedes casarte pronto, créeme, ven a Madrid, “mira” y “vive” 
un poco. Volverás hacia él, si es tu ruta, nueva y tranquila, más 
llena de paz” (Champourcín y Conde, 2007: 75). Esta situación 
“natural” de subordinación de la mujer justifica la actitud de 
Antonio Oliver, cuando Carmen Conde consigue marcharse a 
Madrid para establecer vínculos literarios que le permitan crecer 
como escritora. La carta que le envió muestra que los varones 
no accedían a que su pareja dispusiera de una personalidad 
independiente, tuvieran libertad de movimiento, iniciativa propia 
y capacidades intelectuales que podrían superar las suyas propias:

Estoy harto de tu amiga Ernestina, de Berta, de J.R., de 
Miró, del Club. Tu actitud es sencillamente indigna de ti y 
de mí. Te limitas a hablarme de lo de fuera y a escribirme 
rápidamente […] La vida que llevas no es la que te han 
recomendado. Estás alocada, descentrada y tonta. […] 
Sigue conociendo a imbéciles como esos de La Gaceta 
[Literaria], sigue no descansando, sigue yendo a cines, a 
teatros. En fin, Carmen, que te has olvidado en absoluto 
de mí. Tú ya sabes que yo exijo, necesito, quiero toda tu 
vida. […] Precisamente esta tarde me he enterado de los 
cafés que frecuentaba en Madrid Concha Méndez. Que 
no sepa yo que te vas con Maruja Mallo […] Todo esto 
no sé si te dolerá. Yo te lo digo, desde luego, para que te 
duela (Ferris, 2007: 288).

Antonio Oliver usa un tono de enfado, autoritario y amenazador 
ante una situación que él no esperaba, porque no puede controlar, 
desde Cartagena, a su novia. Se aprecia la posesión amorosa 
cuando le demanda “toda su vida” y los recelos, cuando percibe 
que su ocupación literaria está dejando de ser un pasatiempo para 
cobrar un lugar prioritario en su vida. Una de las memorias en las 
que más se reflejan las prohibiciones y el control que ejercían los 
maridos es la de Jeanne Rucar, esposa de Luis Buñuel. El director 
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de cine ya había mostrado comportamientos muy dominantes con 
Concha Méndez durante su noviazgo, impidiéndole relacionarse 
con los intelectuales del momento, motivo por el cual ella tuvo que 
presentarse a Federico García Lorca como “la novia desconocida 
de Buñuel” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 47). Jeanne Rucar 
relató que la actitud celosa de su marido la llevó a abandonar 
sus estudios de piano, sus clases de gimnasia e, incluso, sus 
amistades masculinas. Ella tuvo que sacrificar todas sus aficiones 
y amistades, sin embargo, “Luis estableció la regla siguiente: él 
tenía derecho a recibir a sus amigos en casa, yo no” (Rucar, 1990: 
106). Además, intercambió con un amigo el piano de su mujer por 
tres botellas de champán, de aquí el nombre de su autobiografía 
Memorias de una mujer sin piano, y también, tiró a la basura 
un cerezo que ella cultivaba. Jeanne reflexionó sobre todos estos 
acontecimientos y afirmó:

Me parece que el motivo por el cual siempre me excluyó 
tanto de sus conversaciones íntimas con sus amigos 
como de su vida intelectual, fue su machismo: Luis fue 
un macho celoso. Su mujer debía ser una especia de niña-
mujer, sin madurar. Nunca me habló de sus proyectos, 
sueños o guiones, de cómo manejar el dinero, de política, 
de religión. No tuvimos ni ideas ni responsabilidades 
compartidas. Él decidía todo: dónde vivir, las horas 
de comer, nuestras salidas, la educación de los hijos, 
mis aficiones, mis amistades. Siempre festejó mis 
ocurrencias, la comida que le preparé, a diario, desde 
que nos casamos, la ropa que me confeccionaba. Me 
alentó en el bordado y en la costura: ambos se hacen en 
casa (Rucar, 1990: 120).

La ruptura con el matrimonio tradicional

La autoridad del hombre era asumida sin cuestionarse, porque 
la habían naturalizado desde pequeñas. A pesar de todo esto, en 
muchas de estas intelectuales, hacia los años veinte y treinta, se 
puede apreciar un ligero cambio de actitud frente al amor y a la 
institución que lo regula. Es un núcleo minoritario de mujeres 
con formación y con ambiciones profesionales que no consideran 



- 86 -

el matrimonio la única meta en sus vidas. Las aspiraciones 
femeninas están cambiando y comienzan a demostrar ciertas 
preocupaciones intelectuales y profesionales que entran en 
conflicto con la relación jerárquica que supone. La concepción 
sobre dicha institución se está transformando y son conscientes 
de las limitaciones de la vida de casada. En palabras de Dolores 
Ibarruri: “Casar es hilar, parir y llorar…” (Ibarruri, 1979: 86). Por 
este motivo, muchas familias conservadoras consideran peligroso 
que sus hijas se eduquen en instituciones liberales, a pesar de ello, 
la idea tradicional de la misión de la mujer seguía muy extendida 
en España. 

El matrimonio deja de ser, para estas mujeres intelectuales, la 
institución idílica para la que las han educado y preparado. En 
muchas de ellas aparece un rechazo a casarse, después de observar 
la vida de otras amigas: “¿no te asusta el matrimonio pensando 
en “lo que viene después”? A mí me horroriza” (Champourcín y 
Conde, 2007: 161), afirma Ernestina de Champourcín. Victorina 
Durán explica que rechazó esta idea desde su infancia; “Creo 
que mi consciente y mi subconsciente estuvieron de acuerdo 
para decidir que nunca me vestiría de novia” (Durán, Sucedió: 
41). Otras, se oponen al matrimonio como institución patriarcal 
y formulan una serie de juicios en contra de la oficialización del 
amor, que tienen que llevar a cabo para evitar problemas sociales, 
como se aprecia en una carta de Carmen Conde a Ernestina:

“el acto oficial”, ¿no? Yo no creo en él, ni chispa. […] 
El amor no es formalización extraña, ni documentos 
oficiales. Pero el amor cuando es grande como el mío, 
pasa por todas las estupideces ambientes y llega al logro 
de su deseo. ¿Qué me importa el cura, si después del 
cura está mi hogar, está mi novio, está el abrazo, la 
dicha, el sol nuestro, íntimo y hondo como el volcán? 
(Champourcín y Conde, 2007: 88-89).

Aunque estén enamoradas y asuman ciertos roles dentro de su 
relación, como Carmen Conde, llegan a plantearse la hipocresía 
y artificio del sacramento eclesiástico. También María Zambrano 
rechaza la idea de vivir un matrimonio de la forma tradicional 
y le dice a su novio Gregorio en una carta “no quisiera que tú 
y yo llegáramos a ser un ‘matrimonio’ respetable y honorable”. 
Además, matiza su relación con él al aclararle que no está 
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dispuesta a convertirse en su mujer con todas las implicaciones 
sociales que ello conlleva: “tu mujercita, sí, pero tu ‘señora’ 
¡nunca!” (Zambrano, 2012: 187).

Después de vivir diversos episodios ofensivos durante 
diferentes etapas de sus vidas desarrollan un desprecio por los 
hombres y por sus comportamientos. Delhy Tejero en su diario 
manifiesta este sentimiento casi incontrolable: “Yo estoy muy 
nerviosa, histérica, insoportable que no aguanto a los hombres” 
(Tejero, 2004: 114). Además, se les achaca tener una actitud 
“caprichosa”, e incluso, parte del sector masculino se queja de 
no poder imponerles discursivamente su visión. Según expresa 
Delhy los hombres le dicen que “de arte no se me puede hablar 
ni discutir de nada, algo de razón deben de tener” (Tejero, 2004: 
114). También experimentan todo tipo de piropos, cuando no 
intimidaciones verbales y gestuales en los ambientes intelectuales: 

Se me presenta la ocasión de flirtear con algunos 
adolescentes en agraz. Sin duda les atrae la reputación 
de intelectual que aquí me han hecho. Se imaginan que 
el tenerme por “flirt” les va a dar mucho cartel. Me 
río con ellos… y de ellos un rato todos los días en el 
Blas. ¡Si no hubiera tanta necesidad de rogarles que se 
estén “quietos” sería más cómodo! Pero esa fiebre de la 
“aproximación” es crónica en este país (Champourcín y 
Conde, 2007: 317).

Se observa en sus discursos la cosificación de las mujeres, a 
quienes ellos desean conquistar a modo de trofeo, porque “les va 
a dar mucho cartel”, como expresa Ernestina de Champourcín. 
También se percibe el cansancio frente a estos comportamientos 
que llegan a considerarlos “crónicos”. Todas estas conductas las 
llevan a ridiculizar la prepotente actitud masculina, que nunca tiene 
en cuenta la opinión de la mujer. Ellos asumen que sus compañeras 
no tengan criterio propio y cuando lo hacen se asombran, tal 
y como describió Dolores Medio: “mira a la muchacha con 
atención. Es la primera vez que la oye opinar” (Medio, 2009: 
91) e incluso, otros se enfadan. Esta falta de consideración sobre 
las decisiones y apreciaciones femeninas hace que Delhy Tejero 
narre la siguiente anécdota con tono irónico:
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Dos o tres veces en esta temporada […] Después de 
hablar conmigo un poco, me dicen «Qué lástima haberla 
conocido tan tarde porque estoy ya casado o estoy 
comprometido». Así, como si se tratara de elegir tomates 
o patatas y se encontraran otras con mejor sabor. Esto me 
deja muerta, no sé qué cosa decir de esto […] O sea que 
yo no me caso porque el hombre no me encuentra. No 
porque yo no lo encuentre a él. Y yo que lo creía así… 
(Tejero, 2004: 139-140).

La forma de vivir y la curiosidad e inquietud mental de 
estas intelectuales chocaba con el perfil de mujeres que buscan 
los hombres, acorde al modelo de virtuosa que proponía Fray 
Luis de León en su Perfecta casada. Este patrón es el que 
intentaron inculcarle sus padres y que, tras rechazarlo en su niñez 
y adolescencia, empiezan a notar que es el que les exigen sus 
compañeros y contra el que, una vez más, tienen que luchar:

la muchacha infantil y dócil, apta para compañera; 
arcilla blanda en sus manos, dispuestas a modelarla a su 
capricho, como un nuevo Pigmalión. Pero Irene no es 
tan fácil de modelar. Ya ha tropezado con un punto de 
resistencia. Irene Gal tiene voluntad (Medio, 2009: 109).

Algunas de ellas, aunque se casaron posteriormente, barajaban 
felizmente la idea de vivir solteras, como le comenta Ernestina 
a Carmen Conde en una de sus cartas: “Ayer cumplí yo 23 años. 
Carmen, dentro de unos pocos más se acabó mi juventud… ¡Tengo 
ganas de ser una solterona respetable! (Champourcín y Conde, 
2007: 255). No sienten la necesidad de estar con un hombre, tal y 
como les habían inculcado sus familias: “Ella se ha quedado tan 
sola que no desea compañía ¿Para qué sirve un hombre al lado de 
una mujer? Le ha servido de tan poco…” (León, 1977: 38).

Además, cuando se reúnen en casas privadas, asociaciones, en 
la Residencia de Señoritas o en el Lyceum y cuentan sus vivencias 
con sus parejas-maridos descubren que es una conducta común. 
Los compañeros de vida de las demás mujeres tampoco las tratan 
como sujetos activos, con poder de decisión. No les preocupa ni 
las inquietudes ni los deseos de sus esposas sino que prima una 
actitud egoísta. Anteponen siempre sus necesidades (su trabajo, 
sus gustos, sus pasatiempos) y ellas ocupan un lugar superficial en 
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sus vidas. Tanto es así que Victorina Durán, después de escuchar 
muchos relatos destapa y recrimina este comportamiento, 
poniendo el foco en las relaciones sexuales:

He conocido muchos casos de mujeres casadas, algunas 
con más de cinco hijos que nunca conocieron el placer 
que el marido no les dio.
CREO QUE LO VERDADERAMENTE ANORMAL 
ES QUE UNA MUJER NO SIENTA NADA CON SU 
MARIDO Y PUEDA TENER HIJOS, ES DECIR, SU 
FUNCIÓN DE REPRODUCCIÓN15, SIN SENTIR 
COMO EL HOMBRE SIN SENTIR, COMO EL 
HOMBRE, PLACER PARA LOGRARLO. ¿CABE 
MÁS ANORMALIDAD EN LA NATURALEZA?
Los maridos, por lo general, tienen a la mujer como 
recipiente de su semen y su placer, pero ella no importa 
nada (Durán, Así es: 10).

Con la llegada de la Ley del Divorcio en los años republicanos16, 
se produjeron varios entre las intelectuales: Concha Espina, la 
actriz Josefina Blanco y Constancia de la Mora. Otras no dieron 
este paso, pese a que vivieron separadas de sus maridos, como 
es el caso de María de la O Lejárraga. María Teresa León se 
separó de su matrimonio de conveniencias en un periodo donde 
no existía esta ley. Ricardo Lezcano (1979), ofrece un dato 
interesante en su investigación: más de la mitad de las peticiones 
de divorcios habían sido presentadas por mujeres. Constancia de 
la Mora fue una de las primeras en solicitarlo, creando un gran 
revuelo en Madrid. Proveniente de una familia conservadora, 
pudiente y conocida en la ciudad, nieta de Antonio Maura17, tuvo 

15. Tanto la mayúscula como el subrayado aparecen en el manuscrito original 
de su autobiografía Así es y son importantes para saber lo que quería remarcar 
su autora.
16. Cuya aprobación definitiva se produjo el 25 de febrero de 1932 con 260 
votos a favor y 23 en contra, y publicada en la Gaceta el 12 de marzo de 
1932 (Gaceta de Madrid, núm. 72, el 12 de marzo de 1932, páginas 1794 
– 1799. Consultado el 22 de marzo de 2018: https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE/1932/072/A01794-01799.pdf)
17. Figura de gran actividad y repercusión en la vida política de España, 
sobre todo desde 1902 hasta 1922. Fue presidente del Consejo de Ministro 
durante el Reinado de Alfonso XIII en varias ocasiones y perteneció al Partido 
Conservador. 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1932/072/A01794-01799.pdf
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1932/072/A01794-01799.pdf
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que enfrentarse a su padre para poder llevar a cabo sus deseos de 
divorcio y su posterior boda civil:

Estoy decidida y lo que vosotros penséis o hagáis no 
me importa nada […] Yo no he sabido lo que era ser 
feliz hasta ahora, ¿comprendes? Toda la educación 
que nos habéis dado era una mentira y una hipocresía 
completamente inútil para la vida. La única finalidad de 
nuestras existencias consistía en buscar un marido […] 
Toda la educación recibida se reducía a aprender cuatro 
cosas falsas sobre moralidad, posición social y dinero 
[…] He tenido que vivir estos años sola e independiente 
para desaprender todo lo que me habíais enseñado 
[…] Con vuestra educación me hubiera visto obligada 
a depender toda la vida de un marido o del dinero que 
vosotros me dieseis (Mora, 2005: 207).

Es en este momento, una vez experimentado en su vida el peso 
de la ignorancia a la que someten a las mujeres, cuando reflexiona 
sobre las repercusiones negativas que ha tenido la educación 
impuesta por sus padres. Pertenecer a la aristocracia siendo 
mujer significaba no disponer de recursos para tener una vida 
independiente y someterse al matrimonio bajo cualquier precio, 
aunque eso las llevara a sentirse desgraciadas. Es aquí cuando le 
manifiesta a su padre la hipocresía que envuelve la vida de las 
familias nobles, con títulos, a quienes no importa la felicidad de 
su hija, sino mantener las apariencias y el prestigio social.

Además, se expuso a perder a su hija, puesto que su marido, 
después de dos años de abandono y sabiendo las pretensiones 
de divorcio, decidió recuperar a la pequeña para poder obtener 
algún beneficio económico de la posible herencia de Constancia. 
La ley abalaba la custodia paterna y, además, tal y como declara 
en sus memorias: “en pleno régimen republicano, todavía era 
posible quitar un hijo a su madre porque esta trabajaba para 
su sostenimiento” (Mora, 2005: 2013). La vida profesional de 
Connie fue el único motivo que impidió ganar la custodia de la 
niña, porque los jueces consideraron que una madre trabajadora 
no tenía tiempo para cuidar a su hija. Sin embargo, una vez 
libradas y superadas todas estas batallas (familiares, sociales y 
legales) Constancia de la Mora contaba con “veintiséis años y 
empezaba a vivir, ¡y qué feliz!” (Mora, 2005: 2018).
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Todas estas limitaciones asociadas a la vida de casadas nos 
llevan a pensar en la situación amorosa de las mujeres que 
consiguieron destacar en la vida pública y política de la España de 
los años 30. Las tres parlamentarias: Clara Campoamor, Victoria 
Kent y Margarita Nelken fueron mujeres solteras. El matrimonio 
contribuía negativamente a la emancipación de la mujer, porque 
perpetuaba las relaciones sociales de dominación entre los sexos. 
Además, ellas estaban expuestas a la mirada masculina que 
juzgaba siempre sus conductas, la sexualidad de sus actos y sus 
relaciones amorosas antes que su labor profesional. Irene Falcón, 
secretaria de La Pasionaria, relata en sus memorias las habladurías 
que circulaban sobre Margarita Nelken:

Tenía muy mala fama, sobre todo entre sus compañeros 
periodistas más machistas, quienes malévolamente 
la apodaban “el colchón de las redacciones” porque 
ella presumía de que tenía muchos hijos, cada uno de 
un padre distinto. Yo admiraba la audacia, la libertad 
y el criterio con que proclamaba su promiscuidad y su 
prolífica maternidad. La verdad es que todo aquello 
era pura fanfarria, porque cuando años más tarde la 
conocí en profundidad, al convertirse en colaboradora 
de la agencia de noticias AIMA, estaba casada con un 
marido estable y muy serio y sólo tenía una hija y un hijo 
(Falcón, 1996: 47-48).

Realmente, Margarita Nelken no llegó nunca a casarse y 
predicaba, como bien atestigua Irene Falcón, que era madre 
soltera. La Pasionaria también estaba separada y con hijos. Por 
lo tanto, las mujeres que alcanzaron posiciones de poder se 
desvincularon del matrimonio, puesto que, o no llegaron nunca a 
estar casadas o se separaron posteriormente. Fueron mujeres libres 
e independientes y no quisieron, en palabras de Margarita Nelken, 
convertirse en “las hembras” de ningún “señorito”18, porque ello 
conllevaba asumir la lealtad y la obediencia que tradicionalmente 
les correspondía a las mujeres casadas y permanecer relegadas 
al espacio privado. Elena Fortún en Oculto Sendero manifestó 
también la incompatibilidad de la “nueva Eva” con el matrimonio: 
“Las mujeres muy inteligentes no sirven para el matrimonio […] 

18. “Las hembras de los señoritos” fue un artículo publicado en las páginas 4 
y 5 del diaro Claridad el 28 de agosto de 1936.
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El hombre español es un poco moro, y no puede resignarse a 
una superioridad intelectual demasiado manifiesta en la mujer” 
(Fortún, 2016: 450). 

Algunas mujeres, como Isabel Oyarzábal o Rosa Chacel, 
consiguieron imponer sus prioridades a sus compañeros y estos 
acabaron aceptándolas. Muchas de ellas, tuvieron un marido que 
compartía sus mismas inquietudes artísticas, afinidad que las 
llevó a enamorarse. El resto de hombres que habían conocido les 
resultaban iguales e “insulsos”, porque solo mostraban interés 
en “mujeres, toros y caballos” (Oyarzábal, 2010: 122). Por este 
motivo, para enamorarse era “condición indispensable: limpieza 
material, inteligencia y delicadeza” (Tejero, 2004: 86), es decir, 
que rechazaban el prototipo masculino considerado el candidato 
perfecto, con capital económico, carácter autoritario y con una 
imagen social y religiosamente aceptada. Esta peculiaridad que 
en ellos marcaba la diferencia hizo a Rosa Chacel enamorarse 
de Timoteo: “hacía una vida muy diferente de la mayor parte de 
los chicos. No se reunía con otros, no frecuentaba diversiones 
ni juergas. Por naturaleza comía poco y no bebía ni fumaba” 
(Chacel, 1980: 19). La idea de amar a alguien que, en principio, 
consideraban un igual les impedía desvincular la obra de la 
persona. Por este motivo, Marga Gil en su diario, confiesa estar 
enamorada al mismo nivel de Juan Ramón Jiménez y de su 
producción literaria: “este amor inmenso mío a ti… a tu obra”, 
“me gustáis tanto…” (Gil, 2015: 71). Las intelectuales que se 
casaron con algún escritor o pintor, aunque continuaron realizando 
y desarrollando su actividad artística, se cuestionaron su calidad 
como creadoras. Se sintieron a la sombra de la producción creativa 
de sus compañeros que siempre gozaban de más prestigio para 
editores, prensa y mundo intelectual. 

Como sostiene Hildegart, “El matrimonio es en la actualidad 
una torre inclinada” y necesitaba reformularse para adaptarse 
a las necesidades de las mujeres modernas: “le falta más que 
un nuevo empujón, y este se lo estamos dando los jóvenes con 
nuestra lógica” (Rodríguez, 1977: 63). Sin embargo, un grupo de 
intelectuales, frente a la imposibilidad de vivir relaciones que no 
se basaran en la sumisión y la obediencia de la esposa, prefieren 
la libertad de elección y de movimientos e, incluso, se sorprenden 
cuando ven su grado de independencia que contrasta fuertemente 
con la mayoría de las otras mujeres:
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Pensar que yo dispongo de mí verdaderamente… Cuando 
me doy cuenta de mi enorme autonomía me asombra un 
poco ver cómo vivo. Ahora puedo ir a Nápoles, América, 
volver a España o no volver nunca, puedo casarme, 
elegir sin consultar, marcharme con el primero que se 
me presente, pintar o coser, puedo ser mala o buena, 
puedo enseñar o cualquier cosa y todo sin una consulta 
(Tejero, 2004: 80).

Otra de las presiones sociales sobre muchas de estas autoras 
es la maternidad. Las exigencias de la reproducción biológica, de 
las que habla Heidi Hartmann (1985), llevan a las intelectuales a 
pensar en su “misión” y a desear ser madres: “Dios mío, qué cosa 
tan grande tener un hijo, cuánto me gustaría. Hace dos o tres años 
que todos los días pienso en él y sufro de que se me haga tarde” 
(Tejero, 2004: 81). También Zenobia Camprubí escribió sobre 
este tema un poema titulado: “Tener un hijo” donde se aprecia 
una sensación nostálgica de lo que hubiera sido ser madre:

[Tener un hijo]
Qué cosa hermosa hubiera sido tener un hijo.
Despertar de la siesta con la sorpresa tierna de su [falta]
Tenderse serena a soñar en el placer de su éxito, abrazo 
logrado.
Tenderle un puente cuando vacilara al borde del abismo.
Llevar su alma en pos de un alto anhelo
seguirle con los ojos hasta verle lejos
Espiarle ansiosa espiando su regreso.
Apartar de su lado la acechanza.
Reír, llorar, vivir con él en todo
gozar la vida en su más puro gozo
¡No conocer jamás esta desesperanza!
Tener un hijo (Camprubí, 2015: 360).

Tener hijos es una de las obligaciones más importantes de 
la mujer común a todas las ideologías. Incluso las primeras 
feministas seguían defendiendo la maternidad como deber y 
misión de las mujeres. Este vínculo tan fuerte con la misión de 
reproducción está asociado también a la regeneración de la Nación. 
Los hijos y su posterior educación eran las vías para restaurar el 
país, por este motivo, la gestación y la crianza se convirtieron 
en una preocupación social de primer orden, llegándose a ser 
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casi un acto sagrado, tal y como aclara Isabel de Oyarzábal: “La 
maternidad es algo tan admirado en España que una mujer puede 
dar el pecho despreocupadamente en público aunque no exponga 
ni una pulgada de su cuello o de su tobillo el resto del tiempo” 
(Oyarzábal, 2010: 51).

A pesar de esto, muchas de estas autoras empiezan a plantear 
ciertos cambios, a desmitificar la maternidad y a proponer otras 
alternativas a los métodos tradicionales, como Isabel de Oyarzábal 
que, tras tres días con dolores de parto pidió a su médico algún 
remedio que aliviara su padecimiento. Sin embargo, él “meneó 
la cabeza murmurando que el destino de toda mujer era dar a 
luz a sus hijos con dolor” (Oyarzábal, 2010: 136). Después de 
esta experiencia y preocupada por modificar ciertas conductas 
impuestas a las madres escribió El alma del niño. Ensayos sobre 
psicología infantil (1921). Como apunta Nuria Capdevila en el 
prólogo de He de tener libertad, también Federica Montseny y 
Amparo Poch y Gascón abordaron una nueva forma de afrontar la 
maternidad evitando siempre su idealización (2010: 14). Además, 
después de todas las restricciones sufridas desde pequeñas 
por la distribución de roles y la organización familiar, ellas 
intentan deconstruir el sistema social. Así, Rosa Chacel, acaba 
manifestando: “¡La familia! … Parece ser que todos los males 
vienen de ahí. Hay que destruirla, hay que eliminar toda idea de 
propiedad” (Chacel, 1984:36).

Todas estas intelectuales vivieron la adolescencia y los 
primeros años de su vida adulta como un periodo conflictivo. 
Tuvieron que experimentar los convencionalismos sociales y 
adquirir un sistema de hábitos muy tradicional que iba en contra 
de sus deseos e inquietudes. Por este motivo la división entre la 
vida infantil y la vida adulta supone un corte neto en sus vidas. 
Los rasgos excepcionales de la personalidad de estas niñas y 
adolescentes, junto al aislamiento y al proceso de introspección, 
las convierten, en palabras de Lydia Masanet, en “embriones 
de grandes escritoras” (Masanet, 1998: 59). A diferencia de los 
varones, no fueron educadas para ejercer una profesión. Por lo 
tanto, no pudieron romper totalmente con las costumbres y la 
educación recibida desde su infancia. Vivir entre la tradición y la 
modernidad conllevó, para muchas de ellas, la dedicación de gran 
parte de su tiempo al cuidado de los demás, compaginándolo con 
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su labor creativa. Ninguna estuvo exenta de las contradicciones 
internas que las atormentaron, pero muchas llegaron a interiorizar 
ideas feministas, porque buscaron continuamente la igualdad 
con el hombre y rechazaron las imposiciones de género, como 
expresó Rosa Chacel en el relato de su infancia: “NO, NO, NO. 
No me dominarían, no me deformarían los vaticinios con, de, en, 
por, sin, sobre, tras la mujer” (Chacel, 1972: 352).
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Capítulo 5

Vivir la propia vida: formación y 
primeros trabajos

Autodidactas: una formación no reglada

Miró (1999) en la segunda característica generacional que 
traza en su Antología de poetisas del 27, recalca que las 

cinco autoras estudiadas por él tuvieron una formación académica, 
aunque ninguna llegó a obtener un título universitario. Roberta 
Quance en su artículo “Hago versos, señores…” confirmaba ya 
este dato: “Ninguna de las escritoras vinculadas a la Generación 
del 27 disfrutó de una educación universitaria, muy al revés que 
sus compañeros varones” (Quance, 1998: 189). Esta falta de 
formación de las intelectuales contrasta con la recibida por los 
poetas canónicos del 27, denominados, en muchas ocasiones, 
como la generación de los “poetas-profesores”. Ellos tuvieron 
acceso, no solo a la universidad como estudiantes, sino que 
dedicaron sus vidas a la docencia universitaria y recibieron el 
apoyo social para ello. Ellas, se vieron obligadas a formarse de 
manera autodidacta, frente a los continuos rechazos familiares e 
institucionales para acceder a los estudios. Carmen Baroja, en sus 
memorias lamenta la incomprensión de su familia, que la llevó a 
abandonar sus aficiones: 

Entonces, en esa época, yo debí haber seguido 
estudiando y trabajando en esto, haber ido a un taller 
o por lo menos a una escuela de Artes y Oficios, pero 
no tenía quien me guiara de manera eficaz (…) Yo tenía 
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una cultura artística deficientísima; no sabía dibujo, 
no sabía el oficio, no sabía nada, pero lo peor era que 
no sabía a quién dirigirme. Por otro lado, mi vida de 
señorita burguesa, o acaso mi timidez y falta de arrestos, 
me impedía desenvolverme, haber ido a una escuela de 
Bellas Artes, a una academia, al Museo a copiar yeso, 
a un taller de platero… ¡qué sé yo! (…) en estas malas 
condiciones me aburrí y lo abandoné. Nadie me dijo 
nada (Baroja, 1998: 78-79).

También la falta de reconocimiento de su familia parece ser 
la causa de que María de la O Lejárraga pasara gran parte de 
su vida en el anonimato, firmando con el nombre de su marido. 
Ante la indiferencia con que su familia recibió la publicación 
de su primera obra, se cogió una “formidable rabieta” y tomó 
la decisión de no firmar nunca otra obra (Martínez Sierra, 1989: 
15-16). De modo parecido relata muchos años después Concha 
Méndez la poca repercusión que tuvo en su familia su primera 
actividad artística, la pintura: “De todos los cuadros que hice, mi 
familia no guardó ninguno; creían que por haber sido pintados por 
una mujer […] era doloroso el desaliento de mi medio ambiente” 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 41).

Al recordar otros casos tenemos que pensar en Clara 
Campoamor, que cursó la carrera de derecho con muy avanzada 
edad (empezó a los 33 y terminó a los 36). Carmen Conde 
aprovechó la Guerra Civil para estudiar Filosofía y Letras en 
la Universidad de Valencia (la única que funcionaba durante el 
conflicto bélico). Ernestina de Champourcín y María Teresa León 
empezaron a escribir sin una formación superior, porque como 
declara Emilio Miró sobre Ernestina, los “prejuicios sociales 
impidieron su deseado acceso a la universidad, a pesar del 
ambiente culto de su familia y de que su padre era muy aficionado 
a los libros, a la lectura” (Miró, 1993: 3-4). Rosa Chacel se forma 
en Bellas Artes, pero es autodidacta en su formación literaria. 

María Zambrano, por ejemplo, que pertenecía a una familia 
culta, fue una de las privilegiadas que pudo seguir sus estudios 
superiores en Filosofía, sin embargo, era una elección que 
no estaba aceptada en su entorno. Su carrera universitaria se 
consideraba una “tonta ambición” y, además, se percibió como 
una decisión que le impidió casarse: “Si no fuera por la Filosofía, 
por aquella tonta ambición, ella -pensaban algunos que la querían- 
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hubiera sido o hecho esto, aquello, lo otro, estaría casada por lo 
menos” (Zambrano, 1989: 23). Un comentario que recuerda al 
ya mencionado de Mercedes Formica por las monjas. También 
a ella le salvó tener una familia con ambiciones diferentes para 
las chicas y estar al inicio de la década de los años 30 donde se 
empezaban a encontrar más personas defensoras de la educación 
superior femenina:

Mi madre sufría la indefensión de la mujer educada “a 
la antigua”, motivo que le impulsó a desoír los consejos 
de Mother Paul y a escuchar las sugerencias de una 
profesora de la Normal granadina, de la que nunca he 
sabido el nombre. Procedía de la Institución Libre de 
Enseñanza, y el encuentro entre ellas se había producido 
en el balneario de Tolox. En el ambiente apacible de la 
serranía rondeña, mamá se rindió al canto de sirena de 
una española evolucionada, capaz de ganarse la vida con 
su trabajo, sin mirar el matrimonio como una especie de 
“colocación” (Formica, 2013: 24).

Todas ellas escriben, dibujan y desarrollan sus producciones 
artísticas después de un proceso de autoinstrucción puesto 
que, como Margarita Nelken escribe, incluso las mujeres que 
consiguen acceder a una formación universitaria tienen una gran 
parte autodidacta:

La mujer que haya estudiado una carrera tendrá siempre, 
a pesar de sus múltiples profesores, algo de autodidacta. 
Habrá estudiado sola, y nadie ignora que si la preparación 
personal es la mejor, la más potente, cuando se trata 
de genios artísticos, esta preparación del espíritu que 
no se ha comprado ni medido con otros, resta siempre 
algo de la unidad necesaria al desarrollo del espíritu 
científico. Todos los sociólogos están de acuerdo en que 
el espíritu reaccionario y estrecho de las mujeres frente 
a los problemas sociales del exceso de su sensibilidad 
dominante a causa de la falta de cultivo de su razón y 
de su lógica. De aquí que las mujeres intelectualmente 
disciplinadas sean más fuertes moralmente; de aquí 
también que lo peor que le pueda suceder a una mujer que 
estudia sea lo que les sucede aquí a todas las estudiantes: 
ser una excepción (Nelken, 1975: 61-62).
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Otras mujeres, como Pilar de Zubiaurre, recibieron una 
educación musical adaptada a las exigencias femeninas. En las 
reuniones burguesas se exponían las habilidades musicales de 
hijas y esposas para deleitar al resto de invitados. Sin embargo, este 
conocimiento nunca podía profesionalizarse sino que se quedaba 
en el entorno privado. A pesar de esta imposición Zubiaurre 
verbaliza en sus diarios sus deseos de convertirse en una pianista 
famosa y que su profesión le permitiese viajar por el mundo: 
“Tengo un nuevo crescendo de este mi sentimiento músico. Yo 
sueño, a veces, con lo que sería mi ideal: llegar a dominar la obra 
para poder correr el mundo, tocando tríos o dúos. A veces pienso 
que se realizará a pesar de todo y, entonces, me siento locamente 
feliz” (Zubiaurre, 2009: 246). Desafortunadamente, no alcanzó 
nunca este anhelo. 

A diferencia de sus compañeras de generación, el padre de 
Victorina quiso dar una educación a su hija que le permitiese tener 
una mayor independencia, por lo que pudo aprovechar las nuevas 
posibilidades del ser mujer que estaban apareciendo en su nuevo 
horizonte social. Sin embargo, al acabar el Conservatorio tuvo 
que sufrir las restricciones de su familia paterna que le impidió 
seguir con su carrera escénica: “la familia, la de mi padre, por 
supuesto, decidió que aquello del teatro no era ni católico, ni bien 
visto; me resigné, no me explico por qué, y me dediqué por entero 
al dibujo y a la pintura” (Durán, Sucedió: 80).

Durán contaba con una ventaja que la gran mayoría de sus 
coetáneas no tenían: la conciencia de que podía obtener acceso a 
las instituciones de educación y formación para la profesión que 
eligiese y, aunque había tenido su primer rechazo, podía elegir 
otro estudio de su agrado. En cambio, Carmen Baroja, diez y 
seis años mayor que Durán, aunque con su actividad de orfebre 
llegó a ganar una tercera medalla en la Exposición de Bellas 
Artes, no se planteó, por su circunstancia familiar, la posibilidad 
de una formación especializada en una institución oficial. Esta 
falta la arrastró toda su vida como una carga a la que achacaba su 
imposibilidad de escapar al medio en que le tocó vivir: “Si hubiera 
tenido medios propios, en alguna ocasión hubiera agarrado a mis 
hijos y me hubiera marchado, pero no tuve nunca medios, ni 
serví para ganar nada por falta de preparación, ni tuve coraje para 
intentarlo, ni de soltera, ni de casada” (Baroja, 1998: 45).
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Esta diferencia de años y de posibilidades entre ellas refleja en 
España la mejora con respecto a la educación femenina, aun así, 
tal y como sostiene Kirkpatrick, “aunque se estaba franqueando a 
las mujeres el acceso a la formación, no era todavía igualitario al 
de los hombres ni plenamente aceptado por la sociedad española” 
(Kirkpatrick, 2003: 64). El año 1910 fue clave para la inclusión 
de toda la población en las enseñanzas superiores porque 
se realizaron modificaciones significativas en la legislación 
educativa, constituyendo uno de los pasos más importantes para 
el avance de la educación femenina en España. 

Avances legales vs. restricciones sociales y familiares

Romanones, el 8 de marzo de 191019, derogó la Real Orden 
del 11 de junio de 1888 que establecía, para todas las mujeres que 
quisieran acceder a enseñanzas superiores, solicitar autorización 
a la Superioridad para ser admitidas, pudiendo ser rechazadas si 
se consideraba que alteraban el orden de las aulas20. Esta fecha 
constituye el acceso de la mujer española a la enseñanza superior 
de forma oficial. Además, el 2 de septiembre del mismo año, 
Julio Burell redactó otra Real Orden, que habilitaba a la mujer 
a ejercer las profesiones relacionadas con sus títulos académicos 
y a presentarse a las “oposiciones o concursos [que] se anuncien 
o estén anunciados, con los mismos derechos que los demás 
opositores o concursantes”21.

19. Real Orden del 8 de marzo de 1910, publicada en el Departamento de 
Instrucción Pública y Bellas Artes de la Gaceta de Madrid el 9 de marzo 
de 1910, nº 68, pp. 497-498, recuperado de:  http://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE//1910/068/A00497-00498.pdf, consultado el 3 de febrero de 2018.
20. En el siglo XIX y hasta 1910, hubo varias mujeres que accedieron a las aulas 
universitarias, el caso más conocido es el de Concepción Arenal, quien decidió 
vestirse de hombre para poder asistir a las clases. También Matilde Pradós, María 
Goyri y María de Maeztu, entre otras, decidieron irrumpir en estos recintos 
vedados convirtiéndose en las excepciones dentro de sus universidades. Aún 
así, muchas de ellas, no pudieron asistir a clase, se las admitían como alumnas 
pero sólo podían presentarse a los exámenes que se habían preparado por 
libre. Otras, como María Goyri, tenían que ser acompañadas por el bedel y el 
profesor a cada aula, de forma que no permaneciese sola con sus compañeros.
21. Real Orden del 2 de septiembre de 1910, publicada en el Departamento de 
Instrucción Pública y Bellas Artes de la Gaceta de Madrid el 4 de septiembre 
de 1910, nº 247, pp. 731-732, recuperado de:  http://www.boe.es/datos/pdfs/
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A pesar de superar estas barreras legislativas, pocas mujeres 
se atrevieron a matricularse en la universidad en estos primeros 
años. Una de las instituciones que favoreció el crecimiento de 
mujeres universitarias fue la Residencia de Señoritas, dentro de 
los proyectos impulsados por la Junta de Ampliación de Estudios. 
Se creó para albergar a las estudiantes que venían a estudiar a 
Madrid, ofreciéndoles un ambiente cultural que favorecía el 
estudio. Como se puede apreciar en las Memorias de la Junta de 
Ampliación de Estudios del curso 1914-1915, este proyecto es 
una prolongación de la Residencia de Estudiantes inaugurada el 
10 de octubre de 1910:

Está destinado a las muchachas que sigan sus estudios 
o preparen su ingreso en las Facultades Universitarias, 
Escuela Superior del Magisterio, Conservatorio 
Nacional de Música, Escuela Normal, Escuela del Hogar 
u otros centros de enseñanza, y a las que privadamente se 
dediquen al estudio en bibliotecas, laboratorios, archivos, 
clínicas, etc. Quiere ofrecerles un hogar semejante al que 
tienen los estudiantes en el grupo universitario.
Se ha instalado en los dos hoteles, con jardín, número 
28 y 39 de la calle Fortuny, donde estuvo antes el grupo 
universitario. […] La junta ha colocado al frente de este 
grupo a la señorita María de Maeztu22.

Como se aprecia, se formó cinco años después de la Residencia 
de Estudiantes (que en el texto anterior se refiere como “grupo 
universitario”), en dos locales de la Calle Fortuny, que el mismo 
grupo dejó libre para trasladarse a unas instalaciones más amplias 
y, poder acoger así, la gran cantidad de solicitudes que tenían 
(De Zulueta y Moreno, 1993: 34-35). Su dirección estuvo a 
cargo de María de Maeztu, a quien la Junta, también le otorgó 
el cargo de directora de la sección de primaria, cuando fundó el 
Instituto Escuela en 1918 (Lastagaray, 2015). La Residencia de 
Señoritas se fundó con tres residentes, sin embargo, cuando se 
redactaron estas memorias contaba con tres meses de vida y con 
treinta alumnas. Estos datos auguran su rápido crecimiento y su 

BOE//1910/247/A00731-00732.pdf, consultado el 3 de febrero de 2018
22. Memorias de la Junta de Ampliación de Estudios del curso 1914-1915: 
300-301, Residencia de Estudiantes, Archivo de la JAE http://archivojae.
edaddeplata.org/jae_app/, fecha de la consulta: 20 de febrero de 2018.
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favorable acogida, que se aprecia en la entrevista que Josefina 
Carabias hace a María de Maeztu, en 1933:

El año 1915 propuse a la Junta para Ampliación de 
Estudios la fundación de la Residencia, y al final de 
aquel curso se abrió esta con tres muchachas, estudiantes 
de Magisterio. Las tres eran catalanas. Al finalizar este 
primer año, aquellas tres habían aumentado hasta diez 
y siete. Algunas de éstas estudiaban Farmacia, el resto 
eran maestras.  El segundo año hubo cincuenta alumnas 
repartidas entre la Escuela Superior del Magisterio y las 
Facultades de Farmacia, Ciencias y Letras. El quinto año 
ya hubo cien chicas, entre ellas Victoria Kent, que era la 
única estudiante de Derecho. Hoy tenemos trescientas 
cincuenta alumnas, porque nuestros edificios no tienen 
más capacidad, pero pasan de quinientas las solicitudes 
que cada año recibimos (Carabias, 24 de junio de 1933: 
9).

La Residencia de Señoritas ofreció un espacio único para 
las estudiantes, donde cultivarse física e intelectualmente: una 
biblioteca que se fue ampliando al sumarse a la del Instituto 
Internacional, los intercambios con el Smith College y otros 
College femeninos, las prácticas e instalaciones deportivas, las 
clases particulares, las excursiones, el laboratorio Foster (primer 
laboratorio de química para mujeres en Madrid) y las múltiples 
conferencias que completaban la formación de las alumnas, 
impartidas por celebridades de diferentes procedencias, entre 
las que destacan Lorca, Alberti, Gómez de la Serna y Victoria 
Ocampo, entre otras (De Zulueta y Moreno, 1993: 113-185). Uno 
de los apoyos más importantes para la carrera de las mujeres 
y para que entraran en contacto con las ideas europeas, fue la 
concesión de las becas otorgadas por la Junta de Ampliación de 
Estudios (JAE), que les permitía completar su formación en el 
extranjero. Esta “comunicación con el extranjero” fue una de las 
señas de identidad de la JAE, como se detalla en la página 18 de 
la Memoria correspondiente al año 1907, año de su fundación, 
cuya labor era que España alcanzara el nivel cultural europeo23.

23. Residencia de Estudiantes, Archivo de la JAE http://archivojae.edaddeplata.
org/jae_app/, fecha de la consulta: 2 de febrero de 2018.
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Todos estos avances fomentaron la incorporación de las alumnas 
en las aulas universitarias, hecho que deja de ser anecdótico en 
la década de los veinte y se convierte en normal (aunque no en 
todas las carreras). En a los Anuarios Estadísticos de España se 
percibe el constante crecimiento de las mujeres matriculadas en 
las diferentes universidades de Madrid durante estas décadas: 
desde las 36 que ocupaban asientos en las aulas madrileñas en 
el curso académico 1914/1915, hasta alcanzar 464 once años 
después. En la siguiente tabla sólo hemos recogido las alumnas 
y alumnos matriculados en las enseñanzas oficiales, es decir, las 
que asistían a clase a diario. El número de mujeres inscritas en las 
enseñanzas no oficiales, las que se preparaban cada asignatura por 
libre, era mucho más elevado. 

Tabla: alumnos y alumnas matriculados en la enseñanza oficial de las 
diferentes facultades de Madrid

Años Varones Hembras
1914/1915 3469 36
1915/1916 3799 65
1916/1917 5602 101
1917/1918 3994 108
1918/1919 4438 133
1919/1920 4118 119
1920/1921 4224 169
1921/1922 3807 272
1922/1923 4177 327
1923/1924 4584 369
1924/1925 4708 468
1925/1926 4831 494

Fuente: elaboración propia a partir de los Anuarios Estadísticos de España 
desde el año 1915 hasta el 1927. Recuperado de www.ine.es/inebaseweb/

libros.do?tntp=25687, consultado el 20 de febrero de 2018.

La apertura a las enseñanzas superiores supuso un cambio de 
mentalidad y de actitud en las mujeres hacia las ideas modernas y 
europeas, y las llevó a la incorporación del progreso y desarrollo 
social en todos los ámbitos, como manifestó Margarita Nelken, 
en 1919:

http://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=25687
http://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=25687
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Cada año es más crecido el número de mujeres que 
buscan en la preparación de una carrera, o en un empleo, 
un porvenir que responda al imperioso mandato que se 
presenta a todo individuo digno de bastarse a sí mismo y 
de ser lo más útil posible a los demás. Poco a poco, casi 
inconscientemente, estas muchachas van formando una 
conciencia nueva, una moral nueva, en la mujer española 
(Nelken, 1975: 56).

A pesar de estos avances legales las mujeres no pudieron 
acceder libremente a la formación a la que aspiraban. Se topaban 
continuamente con el desdeño institucional y social, cuando no 
familiar. Los comentarios, el desprecio y el desaíro que sufrían 
por tomar la decisión de estudiar las hacían sentirse “bichos 
raros”, como muestra el testimonio de Mercedes Formica: 

El hecho de ser la primera alumna del colegio que 
estudió bachillerato me hizo vivir como una apestada, 
sensación que mi hermana Elena compartió después, 
por idénticas razones. El que una alumna del Sagrado 
Corazón se preparase para ir a la universidad causaba 
sorpresa y disgusto, y siempre recordaré los gestos 
escandalizados de mis compañeras de la clase de canto, 
cuando una lega llamaba a “las niñas del bachiller”. “Las 
niñas del bachiller” era una sola, la que esto escribe, que 
cruzaba el salón sintiéndose un bicho raro. Si entonces 
no me afectaron graves complejos se debió a un milagro 
(Formica, 2013: 22-23).

El rechazo a que la mujer accediera a cualquier formación 
que no le sirviera para su futura labor doméstica, lo podemos 
corroborar con el testimonio de Concha Méndez. La condición 
burguesa a la que pertenecía Concha le hizo tener una experiencia 
totalmente opuesta a otras coetáneas, como Victorina Durán o 
Rosa Chacel. Pertenecer a una estructura familiar tradicional, 
suponía la obligación, por parte de todos los miembros que la 
constituían, a no salirse de los moldes establecidos:

Me hubiera gustado ir a la universidad. Un día acudí de 
oyente a un curso de literatura geográfica; […]. Volví 
muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por 
teléfono y me llamó: “Venga usted aquí”. Al acercarme, 
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me dio con la bocina en la cabeza. Me dio porque se 
había enterado por un hermano de mi presencia en 
la universidad. Me abrió la sien y me salió un chorro 
de sangre; del golpe sentí que se me había ido Dios a 
quién sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y 
aún guardo la cicatriz. Ya era mayor de edad y pisar la 
universidad era imposible (Ulacia Altolaguirre, 1990: 
45).

Otro ejemplo de represión lo encontramos en Constancia de 
la Mora. Sus padres le ofrecieron una formación no universitaria 
en Cambridge, desde los catorce a los diez y siete años, lo que 
cambió por completo su visión del mundo, tal y como describe 
ella misma en su memoria:

Aprendí, entre otras cosas, a valerme por mí misma, a 
vestirme sin la ayuda de una doncella, a salir a la calle 
sin la institutriz. Con una pequeña cantidad semanal que 
mis padres me habían asignado, aprendí, por primera 
vez, a comprarme las cosas que iba necesitando. Leí 
algunos libros y, aunque estos no eran muy importantes 
ni trascendentales, de haberme quedado en Madrid no 
habría leído ni siquiera aquellos. Aprendí también que 
los hombres y las mujeres pueden hablar y salir juntos de 
paseo e ir al cine y tomar el té, sin “cometer un pecado 
mortal”; aprendí, en fin, las cosas más elementales que 
sabe todo el mundo; todo el mundo menos las personas 
educadas como yo lo había sido (Mora, 2005: 53).

Sin embargo, los padres de Constancia se arrepintieron de 
haber enviado a su hija a estudiar al extranjero cuando vieron que 
los nuevos comportamientos y la libertad que estaba adquiriendo 
podrían ser perjudiciales para encontrar marido. Desde entonces, 
suprimieron su proceso de aprendizaje e impidieron que accediera a 
estudios superiores. Esta actitud la presenció en muchas ocasiones 
María de Maeztu, quien manifestó en uno de sus escritos que los 
padres “se negaban a que sus hijas siguieran una carrera científica 
o literaria por temor a perjudicarlas” (Maeztu, 1975: 171).

Estos impedimentos familiares se van transformando durante 
la década de los años 20 y, más aún, en los años republicanos. La 
evolución de la mujer en las aulas universitarias es colosal: desde 
María Goyri, que tenía que esperar encerrada a que el portero de 



- 106 -

la universidad la acompañara a cada clase, y cuyos compañeros 
“entre asombrados e irónicos veían la irrupción de la igualdad de 
los sexos instalada en la universidad” (León, 1977: 25) por primera 
vez, hasta los testimonios de María Zambrano y de Carmen 
de Zulueta, que muestran una plena y normal incorporación 
universitaria. María Zambrano advierte la participación femenina 
en las enseñanzas superiores como un acontecimiento reciente 
que iba produciendo cambios en la relación entre los sexos 
opuestos: “Era el modo de vida universitario, lo que había surgido 
en seguida, pues hacía muy poco tiempo que las mujeres habían 
comenzado a asistir “naturalmente” a la Universidad; sin lucha ni 
vacilación alguna, la convivencia entre los compañeros de ambos 
sexos se había ido dibujando clara, nítidamente y sin definición” 
(Zambrano, 1989: 47). 

En la autobiografía de Carmen de Zulueta, una de las 
intelectuales más jóvenes, que ingresó en la universidad en 1934, 
se reflejan los avances educativos y la participación femenina 
que se había alcanzado durante la República. Las intelectuales 
pasan de ser las únicas mujeres en las aulas y sentirse extrañas 
en un contexto tan masculino, a tener varias compañeras: “Yo 
estudiaba con mis compañeras del Instituto-Escuela, Joaquina y 
Paquita Navarro” (Zulueta, 2004: 31). También Carmen Conde, 
que decide realizar su carrera universitaria durante la Guerra 
Civil, relata la complicidad que forjó con sus cinco compañeras 
de clase a las que tildó como su “camaradería”. Acostumbrada a 
no compartir inquietudes con las jóvenes de Cartagena aquellas 
reuniones entorno a la poesía, la literatura y sus propias creaciones 
le parecían un “ambiente extraño a nuestros designios” (Conde, 
1986, V.1: 226) que nutrían y completaban su aprendizaje.

Algo que comparten todas las chicas que pudieron acceder a 
una formación superior es el entusiasmo: “Estaba ilusionada con 
la idea de ser universitaria” (Zulueta, 2004: 25). Una satisfacción 
que experimentaban al sentirse parte de una minoría porque, 
aunque iba creciendo, el número de mujeres que accedían a las 
enseñanzas universitarias, seguía siendo reducido. Por lo tanto, es 
una constante encontrar descrito este periodo de formación como 
“horas inolvidables, felices” (Conde, 1986, V.1: 223), porque 
para ellas suponía la realización de un sueño que había sido 
constantemente reprimido. La formación recibida aumentaba la 
autoestima de las intelectuales acrecentando su confianza y sus 
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ganas de aprender, tal y como relata Isabel García Lorca, que 
entró en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada en el curso 
1930/1931: “Me sentía muy segura de mí y me tomaba bastante 
en serio los estudios, que llenaban mi vida con el cine, el teatro y 
los conciertos” (García Lorca, 2002: 161).

Las mujeres que se adentran en el ámbito público, que 
comienzan a estudiar con una perspectiva profesional continúan 
enfrentándose a diversos intentos de castración por parte de la 
sociedad. En sus procesos de formación se topan con personas 
que no asimilaban que la mujer pudiera ocupar la misma posición 
profesional que el hombre. Victorina Durán, tuvo que enfrentarse, 
en la prueba de acceso de Bellas Artes, a un tribunal que defendía 
la idea de que una mujer no podía ser ni pintora ni escultora. 
Su mayor obstáculo fue Rafael Domenech, quien “detestaba 
al elemento femenino en la escuela” (Durán, Sucedió: 82) e 
intentó por todos los medios impedir su entrada en la academia, 
exigiéndole más nivel que al resto de alumnos. Aun así, superó 
los dos exámenes, el teórico y el práctico e ingresó ese mismo 
año24. Delhy Tejero también tuvo que sufrir algunas restricciones 
en la escuela, porque recuerda el “Madrid, de San Fernando”, 
caracterizado por un “ambiente retrógrado” (Tejero, 2004: 61).

No obstante, Victorina Durán, en la Escuela de Bellas Artes 
se adentró en un ambiente de convivencia humana y cultural 
que completaba el de la Universidad. Entró en contacto con 
compañeros, profesores y artistas que tuvieron una gran influencia 
en su formación cultural y personal y con los que pudo realizar 
toda clase de intercambios culturales, en tertulias, lecturas 
comentadas, representaciones, conciertos, visitas a museos, 
excursiones a ciudades y pueblos. 

La nueva Eva y el espacio público

El contacto con el ambiente intelectual supuso un gran avance 
para todas estas jóvenes porque las vinculó con las nuevas 
corrientes artísticas que estaban entrando en el país y con los 

24. Pese a ser una prueba con un gran nivel de dificultad y a que muchos tenían 
que repetir las pruebas al año siguiente para aprobar, según el testimonio de 
Durán. 
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nuevos cambios sociales que estaban exigiendo las mujeres. Ir a la 
universidad implicaba ir en contra de las restricciones establecidas 
desde pequeñas, por un lado, suponía relacionarse con el otro 
sexo y, por otro, constituía una libertad de movimiento que le 
permitían salir del espacio privado (sin institutriz ni carabina), 
para adentrarse en la vida pública. La relación con personas afines 
a sus inquietudes las vinculó con el pensamiento femenino más 
liberales, adquiriendo un estilo propio de vida que se distinguía 
del comportamiento tradicional de la mujer, por salir sola a la 
calle a todas horas, vestir a la moda garçone, viajar al extranjero, 
etc. Victorina Durán, en sus memorias, relata cómo vivieron sus 
familiares todos estos cambios: 

Yo era muy amiga de Rosa Chacel y algunas noches 
queríamos ir al Ateneo, donde siempre había 
conferencias, coloquios, lecturas de poesías, etc., etc. Al 
principio, mi padre nos llevaba, pero un día se cansó, 
me hizo una llave del portal y otra de casa, y delante de 
mi madre, me hizo la entrega diciéndome: “Ve tu sola 
donde quieras”. 
Doña Genoveva se quiso morir. […] Después de las 
primeras salidas fue acostumbrándose poco a poco, 
ayudada siempre por la confianza y la absoluta certeza 
de que yo era un hombrecito (Durán, Sucedió: 64).

Cuando estas intelectuales traspasan el umbral privado y 
empiezan las relaciones personales que desbordan el círculo 
familiar y vecinal, se desencadena, progresivamente, un cambio 
físico que viene proyectándose desde sus periodos infantiles. 
La feminidad que las autoras perciben a través de sus madres 
está cargada de negatividad: esclavitud, sumisión, docilidad y 
fragilidad. Por este motivo, aparecen tantos episodios, a lo largo 
de las diferentes narraciones autobiográficas, donde rechazan los 
vestidos como símbolo de feminidad y también los “elogios” de 
familiares y amigas que enaltecen que “está hecha una mujer” 
(Chacel, 1972: 66). Esta sensación las lleva a despojarse de los 
complementos femeninos que, por una parte, les recuerda a sus 
madres y, por otra, oprimen e impiden su libertad de movimientos. 
Experimentan una atracción por el mundo no “femenil” y rechazan 
el universo casero habitado por mujeres. 
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Muestran un interés por el mundo masculino, con sus salidas 
y libertades, y que se presenta como una posibilidad vedada para 
las adolescentes. Ese deseo de alejarse de todo lo que define lo 
femenino conlleva ciertos “retoques” actitudinales y desviaciones 
en su comportamiento, forma de pensar y en la estética del prototipo 
femenino al que parecían estar destinadas. Por lo tanto, el atributo 
masculino que menciona la madre de Victorina iba en referencia 
tanto a su vestimenta como a su personalidad. Además, a las 
mujeres más liberales se las asociaba a la masculinidad, llegando 
incluso a recibir insultos que la clasificaban de “marimachos”. 
Nuestras intelectuales son diferentes al resto de las mujeres y se 
ven obligadas a romper su estatus de mujer para ser artistas, ya 
que biológicamente se niega la capacidad femenina, tal y como 
nos recuerda Marañón: “esas mujeres, como antes sosteníamos, 
son biológicamente excepcionales, escapan a la ley normal de 
su sexo” (Marañón, 1960: 115) y, por lo tanto, también difieren 
sus vidas sociales y culturales. Ninguna mujer que salga del 
estatus del silencio y del hogar es considerada honesta y, además, 
adquieren valores y características masculinas. 

Insistimos una vez más en el carácter sexualmente 
anormal de estas mujeres que saltan al campo de las 
actividades masculinas y en él logran conquistar un 
lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, 
inventoras: en todas las que han dejado un nombre 
ilustre en la Historia se pueden descubrir los rasgos del 
sexo masculino, adormecido en las mujeres normales... 
(Marañón, 1960: 116).

La excepcionalidad de estas mujeres reside en su componente 
viril, considerado como una virtud y negando el componente 
femenino en todas las creadoras. La artista cultiva esta virilidad 
para compensar la debilidad de lo femenino y es en esta dualidad 
donde comienza la búsqueda de la verdadera identidad en estas 
intelectuales. El marido del personaje de Elena Fortún, María Luisa 
Arroyo, también ofrece un testimonio más de este comportamiento 
social ya que insultaba con este calificativo a una de sus amistades 
por ser “una mujer inteligente, trabajadora”, y añade que esta 
actitud “era una repulsión de hombre normal” (Fortún, 2016: 
400). La virilidad se aplicaba a mujeres que habían abandonado 
el papel tradicional para adentrarse en el mundo público, habían 
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dejado los ajustados corsés y los complejos peinados, para dar 
paso al traje sastre y al pelo corto que les permitía llevar una 
vida más cómoda. Y sobre todo habían tomado la decisión más 
importante: valorar su capacidad de independencia económica y 
personal para dejar de estar sometidas a un hombre.

Las nuevas modas resultaban mucho más funcionales para 
la mujer moderna, como propuso Coco Chanel, que despojó a 
las mujeres de corsés y adornos excesivos, que no le permitían 
moverse con libertad. Ya a principios de siglo, la condesa de 
Pardo Bazán, reclamaba otro tipo de indumentaria femenina más 
cómoda e higiénica. Las faldas largas, que arrastraban por el 
suelo, acababan adquiriendo la suciedad de las calles y provocaba 
algunas enfermedades. Por este motivo, Pardo Bazán, expone 
que: 

La mujer necesita que le reformen el traje, si ha de vivir 
con salud, haciendo el necesario ejercicio […] Son [las 
faldas largas], en fin, por cualquier lado que se miren, 
una calamidad de la cual no comprendo cómo no están 
libres ya las infelices mujeres, cuando sería tan sencillo 
esgrimir la tijera y dejar las faldas a tal altura que no 
causen ninguno de los males que dejo indicados (Pardo 
Bazán, 2005: 103).

Los nuevos estilos de ropa tendían a la comodidad, sencillez, 
acercándose al traje masculino, lo que permitía a las mujeres 
practicar deporte, conducir automóviles y ejercer una profesión. 
Esta imagen de la flapper o garçonne, se difundió por todos 
los medios de comunicación y se arraigó en todas las ciudades 
importantes, incluyendo Madrid y Barcelona, donde ya se hablaba 
de esta moda en los periódicos a principio de los años Veinte: “la 
creación de otro modelo femenino. Llegan ahora unas mujeres feas 
y adorables, sanas, desceñidas y que olvidaron el uso del corsé, 
reidoras, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre” 
(García Sanchis, febrero de 1920: 7). También se publicaron en 
español ensayos que reflexionaban sobre este cambio de conducta 
femenina como Eva Moderna de Escipion Sighele, traducido por 
Cristóbal de Castro en 1921 y obras literarias en las que aparecían 
personajes femeninos caracterizados acorde a los nuevos tiempos 
(a veces para desacreditarlos y otras para elogiarlos).
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La mayoría de las intelectuales eliminaron de su indumentaria 
cualquier tipo de complemento que feminizara su figura. 
No usaban collares, ni pendientes, ni plumas, ni tacones, ni 
estampados florales. El único maquillaje que usaban a veces, y en 
casos excepcionales, era el pintalabios color carmín, que también 
se puso de moda en esta época. Son muchas las descripciones 
que se encuentran en estos textos sobre la imagen que ellas 
proyectaban y su propio indumento en los años Treinta. Victorina 
Durán se retrata dentro de este estilo: “llevaba yo un traje sastre 
gris muy de muchacho, camisa de sport con corbata amarilla y en 
mi cabeza de pelo negro corto, una boina” (Durán, Así es: 15). 
Esta forma de vestir, la garçon, resucita el mito y el imaginario 
andrógino y rompe el orden simbólico normalizado.

Si en la capital producía expectación este tipo de modas, en 
las provincias como Sevilla, no pasaba desapercibida. Mercedes 
Formica narra con ilusión el momento en el que, ella y su amiga 
Elena, empezaron a utilizar este tipo de trajes de Chanel. La 
minuciosidad con que lo describe revela la importancia de este 
acto y también el disfrute que ello conllevaba: “Se trataba de un 
sastre de primavera, realizado en jersey de tono limón, chaqueta 
despegada del cuerpo, rematada por blanca trencilla. Sobre el 
bolsillo izquierdo aparecía una margarita, con hojas y semillas 
de ambos colores. La blusa, de seda natural, completaba el 
conjunto, que resultaba de un chic inenarrable”. Es interesante 
observar cómo en este cambio de imagen, que suponía una gran 
transgresión, necesitan de la complicidad de otra amiga y también 
la seguridad que les otorgaba esta transformación de su apariencia 
que mostraba un aspecto de ellas mismas más acorde a sus ideales 
e intereses: “Los sevillanos, amantes de los tonos severos, se 
volvían para mirarme. La sorpresa de producir admiración dio 
paso a una seguridad inocente. Elena y yo iniciábamos una estética 
opuesta a la tradición andaluza, y comenzaron a llamarnos las 
Gretitas, denominación que nos encantaba” (Formica, 2013: 46).

En otros relatos, como el de Elena Fortún, se observa, además, 
cómo esta forma de vestirse, que dista mucho del patrón estilístico 
que utilizaban las mujeres que querían seguir el rol tradicional, 
hace que las intelectuales se reconozcan y se vinculen entre 
ellas. De esta forma Fermina Monroy le dice a María Luisa en 
uno de los episodios de Oculto Sendero: “-La vi a usted el día 
que desembarcó… Llevaba usted ese mismo traje negro, camisa 
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de seda gris y fieltro… Entre aquel grupo de señoras vestidas de 
papagayos, se veía… lo que era usted… ¡perdone si la molesto! 
Me dije: tienes una amiga más” (Fortún, 2016: 378).

La voluntad de borrar su feminidad se refleja también en los 
textos de estas intelectuales, optando por posiciones andróginas 
o virilizadas. Según Zecchi (2007), por lo general la escritura 
de las autoras de este periodo literario se caracteriza por un afán 
de mantener cierta ambivalencia sexual (para lograr virilidad), 
como ocurre por ejemplo con la voz narrativa de Estación ida y 
vuelta (1930) de Rosa Chacel, o con la voz poética de la obra de 
Ernestina Champourcín. En el primero, el intento de virilización 
se transforma en la articulación de una subjetividad poco definida, 
unas veces, femenina; otras, masculina; más veces, de género 
indescifrable.

Estas nuevas mujeres empiezan a disfrutar de su emancipación 
con las relaciones extrafamiliares. Pese a no tener una formación 
universitaria y a los enfrentamientos familiares salen del ámbito 
doméstico y entablan contacto con grandes figuras intelectuales 
del momento. Vivieron el cruce de las corrientes artísticas-
literarias que nutrieron la sensibilidad finisecular: decadentismo, 
simbolismo, impresionismo, modernismo, surrealismo. Este 
asomarse al mundo intelectual supone una importante etapa de 
influencias para las artistas, en la cual vieron la posibilidad de 
aprender todo aquello que no pudieron en los periodos anteriores 
de sus vidas.

Estas atípicas relaciones de amistad con compañeros de 
universidad y jóvenes artistas supusieron una transformación en 
el trato entre los sexos. Se empezó a naturalizar y ver posible 
la amistad fraternal entre hombres y mujeres, entre quienes se 
generaba un ambiente de “limpia convivencia”, según describe 
María Zambrano (1989: 166). Las intelectuales sienten que esta 
unión las hace desarrollarse y progresar en el mundo cultural y 
enriquece su creación artística, “aquella voluntad espontánea 
de librarse de los infiernos del «sexo» permitía la existencia 
graciosa y alegre de la amistad, de la fraternidad, el andar cogido 
de la mano” (Zambrano, 1989: 166). Logran experimentar la 
idea de paridad en este ambiente y, por eso, narran todos estos 
episodios con una fuerte carga emotiva: empiezan a ser testigos 
de la presencia de los dos sexos dentro del sistema cultural. 
Sin embargo, este compañerismo no era aceptado en todas las 
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familias, y como Concha Méndez relata, a veces, tenían que trazar 
estrategias para evitar esta restricción:

A mi casa no podían entrar mis amigos hombres. Una 
vez que paseaba con Alberti, Maruja Mallo y Gregorio 
Prieto enfrente del hotel de cuatro pisos que acababa 
de construir mi padre en Joaquín Costa, de repente 
tuvieron curiosidad de conocerlo. Maruja estaba de 
luto y para simular que estos chicos eran sus hermanos, 
se quitó las medias negras que llevaba y se las puso a 
ellos de corbata. Se los presenté a mi abuela como una 
familia que acababa de perder a su padre… ¡Cuánto nos 
divertimos! (Ulacia Altolaguirre, 1990: 51).

Victorina Durán también narra en sus memorias cómo se 
va desarrollando este trato de igualdad entre sus compañeros/
as, convirtiéndose en una camarada más. Junto a los alumnos 
de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, frecuentó 
diversos lugares de interés artístico y, gracias a estos, empezó 
a vincularse con los ambientes culturales de Madrid y con 
artistas de reconocido prestigio. En esos años aprendió a estar 
continuamente explorando diferentes artes. Disfrutaron juntos 
de una gran cantidad de espectáculos novedosos entre los que 
destacan los Bailes Rusos y los conciertos de Price. Gracias a su 
relación con Rosa Chacel, pronto se introduce en los ambientes 
literarios madrileños y comienza a asistir con frecuencia a las 
tertulias de los cafés como el Granja del Henar, la Botillería 
de Pombo y por supuesto al Ateneo, donde Rosa da su primera 
conferencia polémica sobre La mujer y sus posibilidades, en 1918. 
Asistir a estos círculos la llevó a alinearse con los pensamientos 
vanguardistas: “Al terminar mis estudios en la Escuela de Bellas 
Artes empecé a frecuentar tertulias y, sobre todo, el saloncillo del 
Teatro Español”. Sin embargo, describe algunos de estos espacios, 
“tertulias [que] estaban compuestas por artistas y afines” donde 
es consciente de la anomalía de su presencia “La única mujer era 
yo” (Durán, Sucedió: 96-100).

Adentrarse en la cultura del “café” y las tertulias suponía 
participar activamente en el desarrollo de las vanguardias y las 
nuevas corrientes artísticas. Pilar de Zubiaurre manifiesta en su 
diario su inclinación por asistir a estos ambientes para nutrirse 
de todas los pensamientos y movimientos culturales: “Esta 
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temporada menudean demasiado los tés, las reuniones, los 
conciertos y las excursiones, y cada sensación nueva y fuerte 
me roba demasiada energía y fuerzas. No obstante, yo necesito 
vivir con emociones y ellas renovadas. ¡Oh, vida del espíritu!” 
(Zubiaurre, 2009: 267). Sin embargo, el acceso a este espacio no 
siempre les estaba permitido. Norah Borges colaboró con varias 
revistas vanguardistas, sin conocer personalmente a los miembros 
que colaboraban en ellas, y cuyos números se forjaban en estos 
“cafés”, a los que ella no acudía. Concha Méndez y Maruja Mallo 
los frecuentaban, pero con algunas restricciones: “A las tertulias 
de Valle Inclán en el café de la Granja del Henar y a las de Gómez 
de la Serna en el café del Pombo, no podía ir; terminaban sobre 
las tres de la mañana y yo tenía que estar en casa para la cena” 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 56-60).

Hay que entender que el ejercicio de la violencia simbólica 
de exclusión empieza a producirse desde el nacimiento de 
estos grupos intelectuales. En las tertulias y cafés de Madrid se 
reunía la élite cultural para hablar de todo lo relacionado con los 
acontecimientos políticos y artísticos, tanto en España como en 
el extranjero. Es en estos círculos donde empiezan a forjarse los 
vínculos entre los miembros generacionales. Santiago Ontañón 
describe, en su autobiografía, su importancia y la red de amistades 
nacida en las tertulias:

Perteneciendo a esa generación que casi podemos decir 
que vivió en los cafés y que coincide con la denominada 
“del veintisiete”, a la que pertenezco. En aquellas tertulias 
se hablaba, se discutía, se profetizaba, se mentía y se 
decían verdades como puños. En aquellos cafés, templos 
del ocio, se hacían poetas, políticos, embaucadores y 
farsantes. Fue una etapa de oralidad casi tanto como 
de escritura. Cuando menos, aquella condicionó a esta 
muchas veces. En aquellos cafés se discutía de lo divino 
y de lo humano, se fabricaban fortunas y se firmaban 
contratos que aseguraban millones, allá al fondo, sobre 
una mesa de mármol; se escribían novelas y se formaban 
compañías teatrales importantes. El café suplía los 
grandes despachos de hoy y hasta las reuniones clásicas 
en las casas burguesas, incómodas, frías, inhabitables 
casi sin excepción. 
Fuera de las grandes casas aristocráticas, el hogar español 
de la época, digan lo que digan, se hacía insoportable. 
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Aquellas casas te echaban a la calle y los hombres nos 
íbamos al café. […] Raro es el español que ya esté 
instalado en la Historia, que durante una larga etapa de 
su vida no frecuentase el café (Ontañón, 1988: 15-16).

Se puede apreciar la envergadura de estas tertulias, donde 
“se firmaban contratos”, “se hacían poetas” y, quienes las 
frecuentaban tenían casi asegurada la presencia en la Historia. 
Es decir, que tanto la formación de las nuevas corrientes 
artísticas como la publicación de las producciones literarias en 
las diferentes revistas, periódicos y editoriales se concebían en 
estos espacios públicos y masculinizados, que no contemplaban 
la presencia de las mujeres, destinadas, en cambio, a permanecer 
en los ámbitos privados y domésticos. Ontañón matiza que el 
ambiente hogareño, donde prevalece la presencia femenina, se 
hacía “insoportable” y los hombres, frente a esta situación, se iban 
al café. Ellos tenían la libertad y el privilegio de poder elegir o de 
frecuentar ambos. Ellas habían asumido desde su niñez que esos 
espacios les estaban vedados. Aún así, muchas de las intelectuales 
de esta época frecuentaron esas tertulias. A veces, se encontraban 
con el rechazo y siempre con un ambiente masculino. Además, 
como señala Mangini (2001: 148), solo dos tertulias madrileñas 
aceptaban abiertamente la presencia femenina: la cacharrería del 
Ateneo y la Granja del Henar. El resto de reuniones en las que 
participaron, o bien eran de carácter privado, organizados en casas 
o estudios de artistas, o bien, se colaron de forma esporádica. 

Esto justifica que la tertulia de la Granja del Henar sea la más 
citada en las autobiografías de estas intelectuales: Ernestina de 
Champourcín relata en La ardilla y la Rosa (Juan Ramón en 
mi memoria) que la primera vez que habló con Juan Ramón 
Jiménez, quien ejerció una clara influencia en la poeta desde su 
infancia, fue en la Granja. También María Teresa León conoció 
allí a su futuro marido, Rafael Alberti. Victorina Durán en sus 
dos autobiografías Así es y Sucedió, Rosa Chacel en Acrópolis y 
Elena Fortún en Oculto Sendero, citan este café que frecuentaron 
asiduamente, como un lugar liberador donde se producían 
encuentros enriquecedores con diversas personalidades.  

Todas estas intelectuales, de una forma o de otra, estuvieron 
íntimamente ligadas a los miembros de las generaciones que 
convivieron en este principio de siglo XX (la del 98, la del 14, 
la del 27, además de todos los movimientos vanguardistas). 



- 116 -

Estos vínculos fueron posibles gracias a las estrechas relaciones 
de amistad, a que compartían el mismo ambiente cultural y 
a las colaboraciones que mantuvieron con diferentes artistas. 
Conocieron a las figuras más importantes del panorama español 
del momento. 

La libertad de viajar

En estos momentos, el deseo de viajar se convierte en un 
afán generalizado entre los artistas españoles que, conscientes 
del atraso cultural del país, quisieron aprender de los avances 
artísticos que se estaban produciendo en Europa, sobre todo, en 
Francia. Esta aspiración fue descrita por María de la O Lejárraga 
en su autobiografía: “París, sueño casi inalcanzable para los 
españoles jóvenes de principio del siglo XX” (Martínez Sierra, 
2000: 139). El atractivo de París consistía en la activa vida 
artística, ya que la mayoría de los artistas europeos coincidieron 
en esta ciudad, produciéndose un interesante intercambio estético 
e ideológico. Santiago Ontañón explica que: “Uno de los mayores 
encantos de aquel París de los años veinte, era que uno salía de 
casa como a una aventura: nunca sabía lo que podía ocurrir, ni 
dónde terminaría” (Ontañón, 1988: 33). Concha Méndez también 
describe la voluntad de viajar de los jóvenes cuya ambición era 
familiarizarse con otros países y frecuentar ambientes diferentes, 
para nutrirse culturalmente: “De los chicos que conocía en el 
café, muchos de ellos querían salir de España; y no porque no 
tuviéramos un ambiente artístico, claro que lo había, pero había 
también un deseo de conocer el mundo y aventurarse” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 59). 

Las mujeres, además de anhelar el contacto con las vanguardias, 
necesitaban viajar para escapar del ambiente opresivo en el que 
vivían y encontrar su libertad en otro lugar, fuera del control 
familiar. Así justifica Concha Méndez sus ganas de explorar el 
mundo: “Viajar era viajar, pero también liberarme de mi medio 
ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio 
para la poesía” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 83). Su objetivo era 
salir de España y poder trabajar, pero como ella misma aclara: 
“para liberarse hacía falta una preparación: primero descubrirme, 
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para luego entrar con solidez en las nuevas aventuras” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 43). 

Concha Méndez, después de entrar en contacto con el 
mundo intelectual de Madrid, empezó a instruirse y planear sus 
posibilidades futuras en el extranjero, hasta que un día “Me fugué 
como el que sale a dar un paseo […] para emanciparme, trabajar y 
viajar” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 60). Esta noticia causó revuelo 
en los círculos intelectuales y fue muy comentada en el Lyceum, 
hasta tal punto que Ernestina comenta lo ocurrido a Carmen 
Conde, en una carta del 20 de enero de 1929, donde le explica 
que “Sus continuos disgustos con la familia han sido la verdadera 
causa de su fuga. […] Sus padres son ricos pero ordinarios. Su 
afán de saber y realizarse no podía cuajar ahí” (Champourcín y 
Conde, 2007: 267).

Carmen Conde, a través de sus cartas a Ernestina, también 
expresa su deseo de viajar: “Yo quisiera vivir un poco más y mejor 
[…] Yo soy una ilusión sobre un mapa” (Champourcín y Conde, 
2007: 131), aunque, como una gran parte de las intelectuales, 
no pudieron ver cumplido ese sueño por sus pocas posibilidades 
económicas: “Yo tengo muchos deseos de viajar. ¡Oh, cuántos! 
Pero… tengo menos probabilidades que vosotras porque tengo 
menos dinero” (Champourcín y Conde, 2007: 89). Las que 
pertenecían a familias pudientes veranearon en alguna ocasión 
pero esa no era la expedición que anhelaban. Ellas deseaban 
trazar y recorrer un itinerario fuera del control familiar, o bien 
solas, o con alguna amiga y para esta pretensión no recibieron 
el apoyo económico de su alrededor. En muchas ocasiones veían 
nuevamente un tratamiento distinto con respecto a sus hermanos. 
En el caso de Pilar de Zubiaurre, sus hermanos Valentín y Ramón, 
ambos pintores, viajaron por varios países para formarse y conocer 
otros artistas. Ella viajó más tarde por París, Holanda e Inglaterra, 
acompañada por ellos. Aún así describe en sus diarios todas las 
impresiones de su viaje y lo que disfrutó conociendo artistas de 
la talla de María Blanchard, Hermen Anglada Camarasa y Ángel 
Zárraga.

Victorina Durán viajó en varias ocasiones a París, una de las 
veces, becada por la Junta de Ampliación de Estudios25. En el París 

25. Para estudiar Decoración del Hogar en París y visitar la exposición de 
Arte Decorativo, con la asignación de 22’50 pesetas diarias. Como se puede 
consultar en el Archivo de la JAE, en el expediente JAE/45-215.
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de la época muchas artistas buscaron un lugar en el que poder 
abrirse a los pensamientos vanguardistas y, a la vez, disfrutar de 
su emancipación. Llegaron de muchas partes del mundo porque, 
como afirmó Andrea Weis, “como mujeres, París les ofrecía un 
mundo único y extraordinario” (Weis, 2014: 26). Se aunaron en 
la conocida zona intelectual de La Rive Gauche, es decir, la orilla 
izquierda del río Sena26. Victorina narra el ambiente tan diferente 
que vivía en París: 

Hacía cinco años que no había vuelto a París. Encontré 
algunos cambios en el ambiente, pero en estos cambios 
dominaba siempre un mayor exceso de naturalidad. 
Mis amigos, estudiantes y artistas vivían “su vida” 
plenamente, sin prejuicios ni tapujos. Homosexuales, 
casi todos, no escondían su modo de ser; no tenían 
porqué: estaban admitidos así en todos los círculos 
sociales y artísticos. Se vivía y se hablaba de ello como 
cosa natural. 
Me sorprendí un poco de esto a mi llegada, pero a los 
dos días estaba habituada a ello (Durán, Así es: 21).

Estos viajes a Francia, la convirtieron en una mujer segura de sí 
misma. Estaba rompiendo en su propia persona todas las ataduras 
sociales que poseían la mayoría de las mujeres que la rodeaban. 
Cada vez más se influenciaba, no solo de las nuevas corrientes 
artísticas, como el futurismo, dadaísmo, surrealismo, etc., sino 
de las ideas feministas que defendían la igualdad de la mujer 
como un ser libre, autosuficiente y sin necesidad de casarse para 
sobrevivir. También de otras posibilidades de vivir su sexualidad. 
Estos viajes se convirtieron en lugares y símbolos de libertad, 
a través de los cuales pudieron trazar una red de relaciones 
personales y profesionales. Además, contribuyeron para afirmar 
su identidad como mujeres independientes y creadoras. En línea 
con las afirmaciones de voces como Margarita Nelken y Victoria 
Kent, que sostenían que el acceso al trabajo y la independencia 
económica son indispensables para conseguir la liberación de la 
mujer. 

26. Para profundizar sobre este tema véanse los estudios titulados Mujeres de 
la Rive Gauche, de Shari Benstock y París era mujer, de Andrea Weiss.
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Los inicios de una próspera emancipación

Todas estas mujeres presentan una gran ansia de emancipación, 
Carmen Conde empieza a trabajar con 16 años como delineante 
en la empresa de barcos para poder ganar dinero y costearse, ella 
misma, posteriormente, sus carreras universitarias (Magisterio 
y Filología). Concha Méndez viajará a Londres frente a las 
prohibiciones de su familia de seguir escribiendo. Isabel Oyarzábal 
se fue a Inglaterra a darle clases de español a una familia inglesa 
con negocios en Buenos Aires. Realizaron toda clase de esfuerzos 
para poder vivir en libertad. Libraron batallas con sus familiares y 
personas cercanas, e incluso, con ellas mismas. Constancia de la 
Mora decidió trabajar en Inglaterra y envió una carta a su familia 
diciéndoles que “había comprendido que no podría soportar el 
volver a Madrid, para no hacer nada más que esperar a casarme; 
que yo había visto cómo, en Inglaterra, muchas de mis amigas y 
compañeras de colegio buscaban trabajo y llevaban una vida muy 
distinta” (Mora, 2005: 55). 

Cuando Carmen Conde decidió opositar, con quince años, 
en el Departamento de Delineación de la Constructora Naval, al 
ver que su familia estaba atravesando dificultades económicas, 
su madre no recibió con agrado esta noticia. Sin embargo, ella 
decidió trasgredir todas las tradiciones familiares, como se aprecia 
en el discurso que reproduce en su autobiografía: 

- Madre, he decidido trabajar y abrirme camino. No 
aguanto esta vida sin sentido que llevo metida en la casa, 
sin hacer nada de provecho. 
– Me ayudas a mí.
–No es bastante. Además, podré prestarte más ayudas si 
trabajo. 
– ¿En qué? En nuestra familia… 
- Lo sé, ninguna mujer trabajó fuera del hogar. No me 
importa. Yo si lo haré y otras muchas como yo seguirán 
mi ejemplo 
[…] sólo fue su primer paso para su independencia más 
moral que material (Conde, 1986, V.1: 41-43)

Estos primeros trabajos supusieron el comienzo de sus vidas 
emancipadas, porque las llevaron a afirmarse como sujetos activos 
e independientes, como relata Isabel Oyarzábal: “Me sentí muy 
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orgullosa al regresar a Málaga aquel año y enseñarle a mi madre 
mi primer dinero ganado. Para mí no eran sólo libras, chelines y 
peniques. Eran mucho más: la prueba de que podía ganarme la 
vida; la llave de mi futuro” (Oyarzábal, 2010: 95).

El primer acercamiento al mundo laboral marca una 
negociación entre los deseos de emancipación de las protagonistas 
y las tareas permitidas o destinadas socialmente a ellas. En el caso 
de Victorina Durán, aunque había llegado a estudiar y a realizar 
una profesión de su agrado, aún no se había concienciado en 
desarrollarse profesionalmente en su vocación y se dejó “guiar” 
por las oportunidades que la vida le estaba ofreciendo. Es decir, se 
dedicó a las artes decorativas y no a la pintura, impulsada por la 
misoginia de su profesor Rafael Domenech que consideraba que 
la mujer no tenía capacidad para dedicarse a las “artes mayores”, 
relegándola a un lugar de segundo grado. Las Artes Decorativas 
suponían la prolongación de la decoración del hogar y, por lo 
tanto, se aceptaba como una labor femenina. Posteriormente, su 
familia la incitó a estudiar la carrera de Maestra.

Había aceptado todas las propuestas impuestas por familiares 
y profesores que coincidían con los trabajos que la sociedad 
había estipulado como “correctos” para la mujer, y que Gregorio 
Marañón clasificaba como una prolongación de las cualidades 
maternas. Pero en el verano de 1921, al entrar en contacto con 
Margarita de Lyhory, Baronesa de Alcahali, cambió el rumbo de 
su vida. Margarita predicaba un fuerte feminismo y aseguraba 
que la mujer no debía ser instrumento más que de sí misma, 
debía buscar su placer y no el del hombre, además de buscar su 
realización en la vida activa. Los intensos meses que vivió cerca 
de Margarita le sirvieron para recapacitar sobre lo que ella quería 
y abandonó los estudios de maestra. La Baronesa de Alcahali fue 
imprescindible en su vida, pues gracias a ella cambió su forma 
de pensar y decidió que, a partir de entonces haría lo que a ella le 
hiciese feliz, tal y como nos narra en sus memorias: “Aquello se 
acabó. Mi vida había cambiado. Me juré no pisar más una Escuela 
Normal. El mundo era otro. […] Esta mujer extraordinaria cambió 
el rumbo de mi vida” (Durán, Sucedió: 112).

La búsqueda de sus verdaderas inquietudes y ambiciones fue un 
proceso largo y progresivo y común a otras artistas, como Delhy 
Tejero, que en su diario expresa también esta constante lucha: 
“Cuándo tendré el valor, la voluntad o lo que sea de obrar según 
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mi manera de ser, de estar. Porque no hay, creo yo, nadie que 
esté como yo, haciendo todo en completo desacuerdo conmigo 
misma” (Tejero, 2004: 89). La vida profesional de Victorina 
da un giro definitivo en 1927, pues tras la muerte de su padre, 
decidió dedicarse al mundo del teatro y optar por la cátedra de 
Indumentaria del Conservatorio. Muerto su padre, ya nadie se 
oponía a que trabajase en este ambiente. Con la obtención de la 
cátedra en 1929, se especializó en el diseño de vestuario. A partir 
de 1930, su dedicación a la plástica escénica como figurinista y 
escenógrafa fue plena. 

Algo similar le ocurrió a Isabel Oyarzábal, quien no se atrevió 
a exponer su vocación de actriz a su padre. Proveniente de una 
familia burguesa el rechazo era descontado. Tras su fallecimiento 
le comentó su deseo a su madre que aceptó y defendió su 
decisión, frente a las oposiciones del resto de familiares. También 
los diferentes sacerdotes de Madrid dictaminaron que “trabajar 
en el teatro no es pecaminoso sino peligroso”. Ante todas estas 
respuestas y reacciones de las personas de su entorno, Isabel 
afirma que “lejos de achicar mis deseos de lanzarme a la escena, 
los aumentaron. ¡Resultaba casi heroico ir contra todos por amor 
al arte!” (Oyarzábal, 2010: 101).

La recepción de la producción femenina

Los viajes, el contacto con mujeres independientes y el sistema 
de relaciones creado con los artistas que participaron activamente 
en la vida cultural española y europea, completaron la identidad 
y también la formación autodidacta de las intelectuales. Se 
influenciaron del resto de creadores/as y comenzaron muy pronto 
a producir un legado cultural de gran calidad. Al igual que sus 
compañeros de generación, su producción artística empezó a 
mitad de la década de los años 20. Así que, durante los años 20 y 
30 hubo una tímida insurrección de la mujer española en la pintura 
y la literatura que constituye una época dorada en los progresos 
femeninos y feministas de la península. Algunas personalidades 
femeninas se situaron en primera línea del panorama cultural, 
casi en plano de igualdad con los hombres más brillantes de este 
tiempo. Escritoras y pintoras alcanzaron una gran notoriedad e 
hicieron públicos sus conocimientos a través de prolíficas obras. 
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Pilar de Zubiaurre es consciente de ello y en 1918 ofrece un 
panorama esperanzador sobre el progreso femenino: “Y cuando 
al acordarme de estas mujeres paso revista a la serie de amigas 
interesantes que conozco, pienso que la mujer española está 
elevando a pasos agigantados el número de las mujeres cultas y 
de positivo valor moral y práctico” (Zubiaurre, 2009: 268-269).

A pesar de todo ello, estas creadoras se comportan, en palabras 
de Nuria Capdevila-Argüelles (2009), como “autoras inciertas”, 
que se adentran en el mundo de la literatura sintiéndose inseguras. 
Los periódicos siguen colocando a las mujeres en el hogar 
y, además, en la sociedad de la época circulan comentarios de 
médicos, críticos y literatos que afirman su inferioridad intelectual 
y la masculinidad predominante en las artistas sobresalientes. Por 
eso, a veces, muestran un complejo de inferioridad ante todo un 
sistema de prejuicios y limitaciones que las convierte en incrédulas 
de sus propios logros y méritos y, a veces, las hacen conformarse 
con lo que ya han conseguido, como manifiesta Delhy Tejero: 
“yo sé que para ser de Toro27 bastante he conseguido, hay que 
ver lo que significa poder estar sola en el extranjero. Me parece 
imposible que habiendo jugado en aquellas calles pueda estar tan 
lejos” (Tejero, 2004: 65).

Los enfrentamientos que vivieron con sus familiares y en las 
escuelas continuaron, a menudo, en el campo intelectual. Son 
mujeres que incomodan con sus creaciones y con su presencia en 
los círculos profesionales. Por este motivo sufren los clasismos 
laborales. El cambio, antes mencionado, en la relación de los 
sexos es progresivo y no es asumido por todos los intelectuales. 
Las escritoras encuentran dificultades para encajar en el ambiente 
de vanguardia, donde se produce una viriliziación de lo literario, 
como sostiene Zecchi se desencadena “un acto de canibalismo de 
lo femenino –o mejor dicho de ginofagia–, [que] en el contexto 
del modernismo, tiene un significado simbólicamente relevante” 
(Zecchi, 2007: 22). Giménez Caballero, en Arte y estado (1935), 
afirma que el artista es el “macho” con el “derecho de pernada” que 
insemina con sus palabras, como el polen, la materia femenina28. 

27. Es el pueblo donde desarrolló su infancia y su adolescencia, situado en la 
provincia de Zamora.
28. Giménez Caballero continúa su teoría afirmando que escribir es 
“algo así como poseer a una mujer, tras largo deseo, y preñarla de un hijo 
nuestro” (Giménez, 1935: 93). En este sentido, es interesante advertir cómo 
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Esto justifica que en Oculto Sendero, Elena Fortún describa un 
ambiente molesto producido por ciertos grupos masculinos que 
rechazaban las nuevas posibilidades de las modernas, vistas como 
contrincantes:

Los hombres siempre vieron en mí un ser extraño, 
poco femenino, al que gustaban de humillarme como si 
sospecharan en mí cierta rivalidad ridícula… ¡Yo sí que 
les envidiaba! ¡Su libertad, sus trajes sencillos, estrictos, 
sin ninguna fantasía, su derecho de comportarse 
naturalmente, sin afectación…! (Fortún, 2016: 267).

Surgieron numerosas reacciones provocadas por los accesos 
de la mujer a las diferentes profesiones (políticas, abogadas, 
médicas, pintoras, escritoras, filósofas, etc.). También la prensa 
desafía el trabajo de estas intelectuales mostrando atención a 
otras cuestiones que no estaban relacionadas con la calidad 
creativa. Isabel Oyarzábal cuando leyó los periódicos de Madrid 
tras su debut como actriz manifiesta que “Me llevé un gran chasco 
al comprobar que prestaban más atención a mi desafío de las 
convenciones que a mi talento escénico” (Oyarzábal, 2010: 104), 
algo de lo que se vuelve a quejar tras la conferencia ofrecida en 
el Ateneo de la que asegura que los periódicos “no dijeron casi 
nada del contenido” (Oyarzábal, 2010: 112). El tratamiento que la 
prensa reserva a Victorina es muy diferente al de sus compañeros 
hombres. En las numerosas reseñas teatrales en las que se la cita 
como autora de escenografías y figurines, se la menciona como 
“la señorita Durán” o como “la profesora de indumentaria”, y 
no como escenógrafa, figurinista o diseñadora, títulos que nunca 
faltan a sus colegas. 

Estos ejemplos continúan con el resto de nuestras intelectuales, 
en cuyas reseñas artísticas se suele mencionar su aspecto físico, 
se las trata con un tono infantilizado o se las vincula y relaciona 
con los varones. Como sostiene Clara Campoamor, “se repite el 
hecho eterno de que cada hombre define a la mujer a su manera, 
como la ven, no como ella es” (Campoamor, 2001: 54). Por lo 
tanto, los críticos imponen su visión de la mujer y nunca de la 

los personajes femeninos, en particular los de los textos vanguardistas, son 
a menudo brutalizados o incluso comidos, como ocurre en Senos (1918) de 
Ramón Gómez de la Serna o en el Otro (1910) de Zamacois.
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artista y, de esta forma, no llegan a tomarse en serio su talento, 
relegándolas a un papel secundario con respecto a sus compañeros 
de vocación. Esta forma de referirse a nuestras intelectuales va 
en detrimento del prestigio y reconocimiento de sus trabajos 
por parte de la sociedad de su tiempo. También es uno de los 
factores más relevantes que se ha convertido en un impedimento 
para su visibilización y, por lo tanto, sus estudios posteriores, casi 
inexistentes en muchas de ellas. 

Concha Méndez no era bien vista por los críticos literarios. 
Tanto es así que cuando su amiga Pilar de Zubiaurre la lleva a 
su casa para presentarle a su marido, el crítico de arte Juan de la 
Encina, él se muestra reticente “¿Pero cómo me vas a presentar 
a esa chica? Deben ser de esas que se ponen a escribir y dicen 
tontería y media…” (Ulacia Altolaguirre, 57). Se deduce de este 
comentario que la mujer escritora, por una parte, no estaba bien 
valorada y, por otra, se la trataba como una impostora que quería 
usurpar una actividad que no le correspondía. 

La producción artística y el trabajo de estas mujeres pasan 
por una gran cantidad de mecanismos de exclusión, que varían 
dependiendo de la disciplina. En el caso de Victorina Durán, su 
condición de mujer le impide trabajar en la mayoría de los teatros 
madrileños que, al tener un corte tradicional, no aceptan que una 
mujer ocupe un puesto profesional que no sea el de actriz. Solo 
los nuevos artistas que traen proyectos nuevos, que han vivido la 
experiencia de las vanguardias artísticas en el extranjero y que han 
participado del ambiente intelectual mixto son capaces de valorar 
el talento de una mujer. Esta violencia simbólica, que parte de un 
contexto de desigualdad, es muy importante para comprender el 
olvido que sufrieron estas intelectuales y las enormes dificultades 
que encontraron para poder acceder a profesiones y circuitos que 
estaban masculinizados. Sin embargo, todos estos obstáculos las 
hacen persistir más en su vocación y en su trabajo, porque como 
sostenía Oyarzábal “ir contra prejuicios y convencionalismos 
tenía mucho mérito” (Oyarzábal, 2010: 102).

Es interesante adentrarse en el proceso artístico de todas ellas 
que, frente a este panorama plagado de inconvenientes inventan 
sus propias normas en cada obra. Al cruzar al espacio público 
y comenzar a luchar por sus derechos, desarrollan y utilizan 
otro lenguaje. En este aspecto asombra observar la simbología 
mitológica que Clara Campoamor utilizó en el discurso a 
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favor del sufragio femenino. La reinterpretación del mito de 
Eva la ayudó a acercar a los diputados a la imagen de la mujer 
moderna, la “Nueva Eva”, que pide su derecho a votar. También 
les hace reflexionar sobre un Adán, existente en otros países, 
que prefiere “a la mujer independiente, de voluntad propia y de 
espíritu amplio” (Campoamor, 2001: 63). Aunque haya pocas 
mujeres políticas, su lenguaje y visión resultan amenazadores, 
porque ofrecen una nueva perspectiva que ayudará a descubrir y 
valorar otros aspectos que nunca parecieron importantes. Clara 
Campoamor es consciente de la incomodidad que provoca su 
presencia y sus palabras y se disculpa irónicamente ante sus 
compañeros: “perdonad, señores diputados que os haya molestado 
con esta digresión. Era mi deber” (Campoamor, 2001: 63). Por 
lo tanto, espacio, lenguaje y mirada van unidos y conforman un 
campo pleno de tensiones, produciendo una nueva organización 
sintáctica, una nueva estructura perceptiva y un nuevo discurso. 

Esta nueva perspectiva, con el acceso de la mujer a los 
medios de comunicación, fue inundando la vida cotidiana de 
los españoles. Los periódicos incorporaron muchas escritoras 
entre sus páginas y, como sostiene Nuria Capdevila, “el mundo 
periodístico, las revistas y otras publicaciones cortas fueron 
claves para el desarrollo autor de muchas mujeres a principios 
del siglo XX” (Capdevila-Argüelles, 2009: 65). La penetrante 
visibilidad de la palabra femenina en los periódicos y la agudeza 
de sus miradas ofrecen una nueva perspectiva de la situación de 
la mujer, que calará también en sus producciones literarias. Estos 
mecanismos discursivos desarrollaron la seguridad en sí mismas 
para fortalecerse en un mundo masculinizado: “No os empeñéis 
en socavar cimientos, que no los necesito. Me basto, completo, 
saturo yo misma conmigo. Devoradora de mi concreto ser, por el 
forzado empuje de otros fracasos” (Conde, 1986, V.1: 50). 

Ellas lograron, a través de sus producciones artísticas, una 
mayor autonomía intelectual y, también, un reconocimiento 
y prestigio social. El objetivo, con todas estas estrategias y 
transformaciones era, en palabras de María Zambrano, huir “del 
delirio y de la consiguiente asfixia; querían encontrar la medida 
justa, la proporción según la cual la convivencia fuese efectiva, 
viviente, según la cual España fuese un país habitable para todos 
los Españoles” (Zambrano, 1989: 48).
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Capitulo 6

Redes intelectuales entre mujeres: 
itinerarios e identidades femeninas

El Lyceum Club

Uno de los acontecimientos más importantes en el que se 
involucraron estas mujeres intelectuales fue en la fundación 

del Lyceum Club que, según Amparo Hurtado, se puede 
considerar la primera asociación feminista del país29 (Hurtado 
Díaz, 1999: 23). Punto culminante de los nuevos aires femeninos 
de la época (Castillo Martín, 2001)30 y lugar de reunión de la 
“generación de las modernas” (Mangini, 2001) que intentaron 
romper con el prototipo de mujer tradicional. Su primera sede se 
instaló en la calle de las Infantas, el 4 de noviembre de 192631. 
La creación del Lyceum Club Femenino de Madrid establecía 
una estrecha relación con la Residencia de Señoritas, ya que su 
máxima impulsora, fundadora y presidenta de los primeros años, 
era también María de Maeztu, como describe Pérez-Villanueva:

29. Sobre el Lyceum son imprescindibles los trabajos de Amparo Hurtado 
(1999), Concha Fagoaga (2002), Sirley Mangini (2006), Sarah Leggott (2008), 
Marina y Rodríguez de Castro (2009), Juan Aguilera Sastre (2011).
30. El artículo, titulado “Contracorriente: memorias de escritoras de los años 
veinte” se puede consultar en: http://webs.ucm.es/info/especulo/numero17/
memor_20.html. Consultado el 8 de abril de 2021.
31. En la fundación participaron unas 140 mujeres en su mayoría pertenecientes 
a la alta sociedad madrileña y la admisión se restringió a aquellas que tuvieran 
en su curriculum trabajos literarios, artísticos o científicos, se distinguieran por 
su participación en obras sociales o poseyeran títulos académicos.

http://webs.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html
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El carácter internacional del grupo residencial femenino, 
su condición de institución universitaria y su orientación 
feminista, se acrecentaron además por ser, en los 
años veinte, la plataforma de otras dos realizaciones 
importantes, el Lyceum Club Femenino y la Federación 
Española de mujeres Universitarias. Fue María de 
Maeztu, nuevamente con el impulso del Instituto 
Internacional y el respaldo de la Junta para Ampliación 
de Estudios, la figura central de estas dos iniciativas 
(Pérez-Villanueva Tovar, 2015: 140).

El Lyceum nace en 1926, y se gesta en los Salones de la 
Residencia de Señoritas. Esta asociación fue una de las plataformas 
femeninas con mayor impacto en la sociedad de la dictadura de 
Primo de Rivera y II República. Las socias eran mujeres deseosas 
de ampliar sus horizontes culturales. Por este motivo, este Club 
pretendía ser un lugar de reunión para las mujeres madrileñas 
con inquietudes intelectuales. Ofrecer un espacio público que les 
permitiese dejar sus tareas del hogar y concienciarse a favor de su 
emancipación, donde poder nutrirse culturalmente, poder ayudar 
a otras mujeres, y, donde poder apoyar el trabajo artístico que las 
socias realizaban. 

En su fundación, unas 150 mujeres aproximadamente 
apoyaron esta iniciativa, colaborando como socias, cifra que 
ascendió vertiginosamente tras su inauguración, llegando en 
1929 a sobrepasar las 500 (Aguilera, 2011: 77). Estos números 
nos ofrecen una referencia de la gran acogida del Club32. También 
apuntan que la labor realizada por el Lyceum no repercutió en un 
grupo minoritario, sino que se hizo extensivo a una gran cantidad 
de mujeres madrileñas y de otras ciudades españolas33. En sus 
diez años de vida contó con una gran cantidad de actividades 
y, “siguiendo la estructura del Club londinense, en Madrid 
se establecieron seis secciones: la social, la de música, la de 
artes plásticas e industriales, la de literatura, la de ciencias, la 
internacional y una séptima especial, la hispanoamericana” 

32. Aunque también tuvo sus grandes detractores, llegándose a usar 
despectivamente el término de “liceómanas” para referirse a las socias, como 
explica Shirley Mangini en “El Lyceum Club de Madrid: un refugio feminista 
en una capital hostil”, Asparkia: investigación feminista: nº 17, 2006, p. 126.
33. El Lyceum Club de Madrid promueve otras asociaciones como el Lyceum 
Club de Barcelona (1931), el de San Sebastián (1932) y los lazos con la 
A.F.E.C. véase en Matilla y Frax (2007), p. 170.
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(Mangini, 2006: 128). Una labor exhaustiva, de gran alcance, 
que proveía a las mujeres del material suficiente para mejorar su 
formación cultural, política y social. Se puede afirmar que casi la 
totalidad de las mujeres que destacaron en la sociedad española 
del primer tercio del siglo XX, estuvieron relacionadas con la 
Residencia de Señoritas o con el Lyceum Club.

Según palabras de Durán “Las asociadas importantes, y los 
tan importantes maridos de otras, hacían de este club un lugar 
exquisito y de gran categoría” (Durán, Sucedió: 116). Muchos 
eran los grupos conservadores que se oponían a esta institución, 
como María Teresa León expuso: “En los salones de la calle de 
las Infantas se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella 
insólita independencia mujeril fue atacada rabiosamente el caso 
se llevó a los púlpitos, se agitaron las campanillas políticas para 
destruir la sublevación de las faldas” (León, 1977: 336).

Si no consiguieron acabar con esta iniciativa fue por la 
cantidad de personas de renombre que abalaban este proyecto. 
Sus presidentas de honor eran la reina Victoria Eugenia y la 
duquesa de Alba y los cargos directivos (durante la fundación y 
los primeros años) los desempeñaban: María de Maeztu, como 
presidenta, Victoria Kent e Isabel Oyarzábal de Palencia, como 
vicepresidentas, Zenobia Campubrí de secretaria, Helens Phipps, 
vicesecretaria, y Amalia Galágarra de Salaverria, tesorera. 
Además, había otras autoridades que apoyaron esta institución 
ya que, como reveló Isabel Oyarzábal: “Durante los primeros 
años de su andadura no había personalidad distinguida extranjera 
que al pasar por Madrid no quisiera visitar nuestra sede o dar 
una conferencia en nuestro pequeño salón” (Oyarzábal, 2010: 
201). De esta forma, “el Lyceum Club se fue convirtiendo en el 
hueso difícil de roer de la independencia femenina” (León, 1977: 
336). Las discrepancias ocasionadas por el Club también fueron 
retratadas por Isabel Oyarzábal alegando que era “el único lugar 
de Madrid donde se podía respirar pero, a cambio, su reputación 
estaba por los suelos” (Oyarzábal, 2010: 201). Incluso Ernestina 
de Champourcín plasmó esta situación, quien además menciona, 
por una parte, la evolución del papel de las mujeres a través de los 
diversos negocios que emprendió Zenobia Campubrí y, por otra, 
una sociedad que aún no aceptaba que estas pudieran salir del 
estatus del hogar y aliarse entre ellas de forma organizada:
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Ya en esos años la mujer española empezaba a cambiar, 
y las actividades de Zenobia ya no parecían sorprender a 
mucha gente. Aunque según los círculos, podía estallar 
de pronto algún ligero escándalo, como el que produjo 
la inauguración del primer club de mujeres, el Lyceum 
Club, […] acabó siendo punto de reunión para un grupo 
algo heterogéneo de mujeres: escritoras, artistas o 
simplemente amas de casa con sus ribetes de política. 
Los hombres iban como invitados a merendar o también 
a dar conferencias (Champourcín, 1996: 129-130).

La importancia de esta red femenina se refleja en la mayoría 
de los textos memorialistas. Fue un espacio común de debate, 
de reflexión, de dudas y de denuncia, que aceptaba socias de 
cualquier ideología y, además, se declaraba laico, y por ello, María 
Teresa León declaró que: “El Lyceum Club no era una reunión 
de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el 
reloj de España” (León, 1977: 336). Las socias pensaron en el 
mundo que querían construir tras las continuas injusticias sufridas 
desde pequeñas, motivo por el que “se preocupaban por ayudar a 
las mujeres de pocos recursos, creando guarderías y otras cosas” 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 49), como dijo Concha Méndez. 
Conscientes de que la mujer no podía continuar en un lugar menor 
ni periférico fundan esta sede centrada en las preocupaciones 
femeninas, desde donde apoyar a otras mujeres y, también, 
poder difundir sus trabajos y compromisos. No fue una tarea 
cómoda ni fácil, la creación de esta institución, como Carmen 
Baroja manifiesta, las llevó a enfrentarse a diversos problemas y 
obstáculos, la mayoría, de carácter económico: 

Se luchaba con muchísimos inconvenientes, el mayor 
quizá la falta de dinero. Pagábamos una cuota mensual 
de diez pesetas y dimos unos duros de entrada; creo que 
éramos unas cincuenta fundadoras. Se nombró una junta 
y se tomó un local muy bonito en la calle de las Infantas 
[num. 31], en la casa llamada de las Siete Chimeneas 
(Baroja y Nessi, 1998: 90).

Trazaron sus propias estrategias para superar todas las barreras 
legales, económicas y sociales para tener su propio centro de 
reunión y crecimiento personal. La misma Carmen Baroja afirmó, 
en una crónica publicada en La Libertad, que la Junta Directiva 
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y los Comités particulares se formaron pese a “las burlas de unos 
cuantos espíritus” (Sin Firma, 1 de diciembre de 1926: 3). Además, 
en esta atmósfera aumentaron su conocimiento y sensibilización 
frente a diversas cuestiones femeninas como el sufragio. Aquí se 
producía el encuentro entre las mujeres españolas que querían 
transformar el mundo y, como afirma González Naranjo, “todas 
coinciden en la necesidad de asociarse para ayudarse mutuamente” 
(2015: 737). El movimiento que se producía en esta institución 
y los valores de emancipación que se promovían levantaron 
ciertas sospechas en las “buenas familias” sobre la moralidad del 
Lyceum porque, como expresó Isabel Oyarzábal: “Se acusaba al 
club de ser una organización antirreligiosa porque una de nuestras 
normas prohibía la controversia religiosa y política, regla básica 
en cualquier club” (Oyarzábal, 2010: 201). Esto impidió que 
muchas mujeres no pudieran ser socias oficiales, tal y como le 
confiesa Ernestina de Champourcín a Carmen Conde en una carta 
fechada en el 20 de enero de 1928:

Mis visitas son en calidad de invitada –pues a pesar de 
mi deseo de pertenecer aún al club, Madrid en el terreno 
de los dichosos prejuicios debe estar, desgraciadamente 
para nosotras, a la misma altura de Cartagena. […] 
Eso sí, asisto a exposiciones y conferencias, que ahora 
abundan; tampoco faltan los conciertos y yo procuro 
seguir de cerca todas las manifestaciones artísticas 
(Champourcín y Conde, 2007: 60).

Gracias al Lyceum, se encontraron con otras mujeres que 
fueron fundamentales en sus vidas. Victorina Durán, por ejemplo, 
conoció en esta sede a Carmen de Mesa, María de Baeza, Clara 
Campoamor, Margarita Nelken, Margarita Xirgu, Victoria Kent, 
Victoria Ocampo y Elena Fortún, además de estar en contacto con 
todas las mujeres intelectuales de Madrid. Por lo tanto, se fueron 
formando redes internas dentro del Club, y se establecieron unos 
fuertes vínculos de amistad que fueron imprescindibles en el 
exilio. Victorina Durán señala:

Como es natural nos fuimos formando en grupos, 
ocupando siempre las mismas mesas en el salón de té. 
Nuestra mesa fija la ocupábamos Trudi de Araquistáin, 
María de Baeza, Carmen de Mesa, Isabel Espada, Julia 
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Meabe, Matilde y yo. Éstas éramos “fijas”, Victoria 
Kent, Clara Campoamor y Matilde Huici, por sus 
quehaceres profesionales iban muy a última hora, igual 
que Rosario Lacy y Adelina Gurrea, que estaban siempre 
en la biblioteca (Durán, Sucedió: 116-117).

También Pilar de Valderrama indica las posibilidades que 
encontró en el Club para conocer a otras intelectuales:

me asocié al “Lyceum Club” femenino […] donde asistí 
a conferencias, recitales y conciertos y donde por pocas 
pesetas se tomaba un buen té. Allí acudían María de 
Maeztu, Zenobia Camprubí, la mujer de Pérez de Ayala, 
la de Zubiaurre y otras muchas escritoras y artistas 
(Valderrama, 1981: 37).

Además de las relaciones de sororidad que se crearon entre las 
socias, este Club les ayudó a dar a conocer su labor profesional, 
tanto es así que nada más inaugurarse, Victorina Durán realizó 
una exposición junto con Matilde Calvo de arte decorativo, que 
muchos periódicos elogiaron en sus críticas. Otro de los actos 
importantes que visibilizó a las escritoras fue el que describió 
Ernestina de Champourcín a Carmen Conde en sus cartas. El 12 
de mayo de 1928, organizaron un “torneo poético femenino” en el 
que establecieron una genealogía femenina de escritoras de habla 
hispana, huyendo así de la visión androcéntrica que constituía la 
historiografía literaria. Confeccionaron un nuevo canon formado 
por: “Santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis de 
Avellaneda, Carolina Coronado, en fin, todas las precursoras y 
luego… nosotras; es decir, Concha Ménez Cuesta, Rosa Chacel, 
Josefina de la Torres, Isabel Buendía, Pilar Valderrama, tú [Carmen 
Conde] y yo [Ernestina de Champourcín]” (Champourcín y 
Conde, 2007: 81). La amplitud de actividades ofrecidas desde su 
creación, permitió, no solo formar a las socias con las conferencias 
de diversas celebridades, sino también, crear recorridos creativos 
con la obra de las artistas.

Pilar de Zubiaurre fue la encargada de organizar las actividades 
culturales, sobre todo conferencias, durante siete años, desde 
1928 hasta 1935. Con esta responsabilidad se expuso a críticas, 
no solo fuera del club sino de las propias socias que además se 
“oculta en la cobardía del anónimo”. Por eso, María de Maeztu, en 
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una carta la invitaba a continuar su labor y recordaba los difíciles 
momentos que habían vivido todas las que se habían implicado en 
la Junta Directiva con el objetivo de hacer historia en España con 
un club femenino que fomentara la cooperación entre mujeres: 

Más o menos todas hemos tenido que sufrir cosas 
análogas en aquella Casa. Y usted fue la primera en 
hacer que yo olvidara viejas historias para que ocupase 
por segunda vez la presidencia. Si usted ahora se va, 
nos deja, y me deja, sin su valiosa cooperación y nos 
resta, más aún que la energía material que su trabajo 
representa, la energía moral del ejemplo que siempre 
hace falta, del que sabe perdonar y olvidar los agravios.
Piense Vd., Pilar, que España, nuestra España, la que 
estamos labrando con nuestras manos, no tiene aún 
tradición de Asociaciones o Corporaciones de mujeres 
del tipo que el Lyceum Club representa. Hay, pues, que 
inventarlo todo nuevo; hay que crear nuevas maneras, 
nuevas formas, nuevos gestos y actitudes y algunas de 
nuestras asociadas, supongo que muy pocas, tal vez 
una sola, la que ha ofendido a Vd., está ausente de ese 
espíritu que con fatiga inmensa vamos labrando unas 
cuantas mujeres (citado en Zubiaurre, 2009: 29)34.

La compositora María Rodrigo, en una entrevista realizada 
por La Libertad, con motivo de la fundación del Lyceum, afirma 
la necesidad que tenía la mujer artista española de “un lugar de 
contacto en el que poder cambiar impresiones, estimular nuestros 
afanes y crear un poco de ambiente capaz de irradiar algo de 
arte” (Sin Firma, 9 de diciembre de 1926: 3), porque, como dijo 
Herminia Peñaranda, la mujer que “no se conforma con ser sólo un 
mueble necesita reunirse con otras” y explorar “las posibilidades 
y fuerza que da la unión” (Sin Firma, 5 de diciembre de 1926: 3). 
También María Teresa León destaca las intelectuales con las que 
tuvo contacto en estos años y señala la unión que supuso el Club 
para las mujeres, desvinculadas unas de otras hasta ese momento:

¡Mujeres de España! Creo que se movían por Madrid sin 
mucha conexión, sin formar un frente de batalla, salvo 
algunos lances feminísticos, casi siempre tomados a 

34. Carta de María Maeztu a Pilar de Zubiaurre del 12 de octubre de 1935.
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broma por los imprudentes. Ya había nacido la Residencia 
de Señoritas […] Pero las mujeres no encontraron un 
centro de unión hasta que no apareció el Lyceum Club 
(León, 1977: 335-336).

Aunque existían otros centros asociativos, como por ejemplo la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas35 o la Unión de Mujeres 
Españolas36, incluso muchas de ellas asistieron a actividades 
culturales como El Mirlo Blanco, el Lyceum consiguió aunar a 
todas las componentes de estas asociaciones. Las socias pasaron, 
del aislamiento del hogar a la idea de un colectivo femenino, que 
hacía enfrentarse a la mujer con su realidad política, económica, 
social y cultural. De esta forma, este grupo consiguió coordinar 
una multitud de actividades, lo que les hizo tener una aspiración 
y unas esperanzas sobre la posibilidad de mejorar su posición en 
todas sus facetas. El Lyceum jugó un rol muy importante en la 
formación de la identidad de todas estas mujeres. A través de la 
cultura (el cine, la literatura, las ideas del extranjero), ofreció las 
herramientas necesarias para acceder a una nueva construcción de 
la identidad social femenina, que proponía nuevas posibilidades 
de ser mujer.

El vínculo que las mujeres realizaron en el Club les hizo 
superar todos los ataques recibidos37, ya que la sociedad, en 
palabras de Concha Méndez, “No podía entender que las mujeres 
nos interesábamos por la cultura” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 49) 
y, por ello, defendían que “harían mal en ridiculizarlo los clásicos 
que mantienen la buena tradición de «la mujer, la pierna quebrada 
y en casa», de que hablaba Andrenio38” (Montseny, 1926: 423). 
Por este motivo, tuvieron que crear “un hogar social suyo, un 
punto de reunión discreto y a salvo de los celos del marido, los 
temores del padre y la susceptibilidad propia, muy interesada 

35. A la que pertenecen, entre otras, María Espinosa de los Monteros, María 
Lejarraga, Benita Asas Manterola, Isabel Oryazábal, Clara Campoamor, María 
de Maeztu o Victoria Kent.
36. Dirigida por María Lejárraga.
37. Para profundizar más en las ofensas y críticas que recibió el Lyceum véase 
el artículo de Rocío González Naranjo (2015) titulado “Ilustres tontas y locas: 
El Lyceum Club de Madrid, todo un ejemplo de solidaridad femenina”.
38. Federica Montseny escribe este artículo en respuesta a otro de Andrenio, 
publicado en el periódico La Voz, donde criticaba la evolución de las costumbres 
femeninas visible en la creación del Lyceum Club.
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en guardar las formas” (Montseny, 1926: 423), como lo definió 
Federica Montseny. Las mujeres, privadas de hablar de política 
en el ámbito familiar, pudieron tratar las convulsiones que sufrió 
el país durante esos diez años, tomando conciencia de todo lo que 
pasaba a su alrededor: “A medida que la vida política española 
iba cambiando, la vida de todos fue cambiando también. Yo no 
recuerdo apenas haber oído hablar de política en casa de los 
Jiménez, pero sí en el Lyceum” (Champourcín, 1996: 130).

En este espacio, y a pesar de que las críticas no cesaban, 
las intelectuales se sintieron libres, escuchadas, visibilizadas y 
cómodas, como expresa Ernestina, “Allí puedo ser plenamente 
yo” (Champourcín y Conde, 2007: 275). El tejido artístico que 
se entrecruza en el Lyceum les permite intimar con personas 
de sus mismas inquietudes a la vez que van conociendo las 
creaciones artísticas que producen sus compañeras e invitados. 
Esta experiencia, ofrecía nuevas posibilidades a todas ellas, como 
describe el testimonio de Concha Méndez: “Todas estas personas 
que empezaba a encontrar, me abrían las puertas de una realidad 
que favorecía mi espíritu; de un solo salto entraba al medio artístico 
de mi tiempo: al mundo de los libros, a las referencias a los poetas 
antiguos que no había podido leer” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 
50).

La posición social de estas mujeres les permitió refugiarse 
en estos espacios femeninos de los que, sin embargo, quedan 
excluidas las escritoras de clase obrera como Luisa Carnés o 
Lucía Sánchez Saornil. Por este motivo, María Martínez Sierra, 
gran defensora del Lyceum, también denuncia algunas actitudes 
elitistas: “los entusiasmos de las afiliadas al Lyceum Club y a la 
Asociación Femenina de Educación Cívica, hogares de nuestro 
feminismo, en gran parte no son sino una especie de snobismo de 
buen tono” (Martínez Sierra, 1989: 123-124).

Otras redes femeninas

Además de la red proporcionada por el Lyceum, las 
intelectuales generaron sinergias y aunaron fuerzas para impulsar 
sus producciones artísticas. Las mujeres se entienden a pesar de 
sus diferencias y desarrollan un mecanismo de cooperación y 
sororidad. Son conscientes del rechazo que los críticos realizan 



- 135 -

por su condición de mujer. En este aspecto cabe destacar una 
carta de Ernestina de Champourcín a Carmen Conde, escrita 
el 31 de abril de 1928, donde expresa su indignación ante la 
injusticia acometida por uno de los críticos más relevantes: “¿Has 
visto la clasificación que hace Giménez Caballero de los jóvenes 
escritores en La Gaceta? El primer día que lo vea le diré que se 
ha olvidado de ti. Mereces uno de los primeros sitios en el grupo 
femenino” (Champourcín y Conde, 2007: 73). Se refiere a un 
artículo titulado “Cartel de la Nueva Literatura”, publicado en La 
Gaceta Literaria el 15 de abril de 1928 (7). Giménez Caballero 
expone la necesidad de crear un “mapa de nuestra nueva literatura” 
que, vendría a ser, una continuación del universo de la literatura 
española que publicó en julio de 1927. En este mapa, que presenta 
en blanco y solo se dedica a describir, falta, nuevamente, ese 
grupo femenino que reivindica Ernestina de Champourcín.

Carmen Conde, a finales de 1927, empieza una correspondencia 
con Ernestina de Champourcín que durará casi toda su vida39. 
Aunque vive en Cartagena tiene un fuerte vínculo con otras 
intelectuales contemporáneas. Manifiesta la necesidad de 
conocer y estar en contacto con otras mujeres con sus mismas 
inquietudes, por eso, le pide continuamente en sus cartas noticias 
de ellas y de las actividades del Lyceum: “Cuéntame, sí, esas 
extraordinarias cosas de las chicas que tratas”, “Háblame de esa 
chica Valderrama; […] ¿Eres amiga de Concha Méndez Cuesta? 
¿Conoces ya a Rosa Chacel? Cuéntame, asómame, contigo a lo 
que no conozco. Pero me interesas tú más. Envíame versos tuyos, 
asómame a ti” (Champourcín y Conde, 2007: 89 y 83). Ernestina 
de Champourcín le asegura que: “Cuando vengas [a Madrid] ya 
encontrarás formado tu pequeño grupo de amigas” (71). Entre 
ellas se ayudan, comparten inquietudes intelectuales y crean 
vínculos artísticos que las motivan a progresar como escritoras. 
Ernestina lleva versos de Carmen Conde al matrimonio Juan 
Ramón Jiménez - Zenobia Camprubí y la presenta como poeta a 
varias autoridades y escritores. Por ese motivo, antes de viajar a 
Madrid, Carmen Conde se muestra tan agradecida: “Realmente 
si yo me he asomado un poco a la vida que desconocía es por ti” 
(90).

39. Rosa Fernández Urtasun publicó en 2007 el Epistolario completo de las 
escritoras titulado Epistolario (1927-1995)  
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Abundan, en estas cartas, los consejos e informaciones sobre 
las diferentes editoriales y, también, otras posibilidades de 
publicar independientemente. Intercambiaron conocimientos y 
sensibilidades. Compartieron también la nostalgia de sentirse en 
minoría como escritoras y la alegría de ver reconocida la calidad 
de su obra por un gran autor: “Ayer pasé la tarde con Juan Ramón. 
Le llevé tu retrato. Según él, nosotras dos valemos más que todos 
los jóvenes poetas masculinos juntos. ¿Qué te parece?” (142). 
Pese a tener grandes detractores también cuentan con aliados de 
peso como Juan Ramón: 

me contó Juan Ramón que algunos poetas, Gerardo 
Diego, me figuro, le hicieron entender que no era 
fundado su entusiasmo por ti. Él les contestó que valías 
más que todos ellos juntos, que tus poemas eran dignos 
de figurar en la “antología griega” y que ellos con imitar 
a los clásicos o robar “temas populares”, se creían en 
disposición de formar escuela (Champourcín y Conde, 
2007: 154-155).

No son las únicas que se ayudan para conseguir publicar. 
También la amistad entre Carmen Conde y María Cegarra 
empezó por el acercamiento del hermano de esta última al 
mundo editorial. Ambas establecieron una amistad con los años 
y escribieron una obra de teatro a cuatro manos titulada Mineros. 
Carmen Conde intentó publicarla y que se representara, aunque 
sin éxito. También Concha Méndez influyó en la publicación de 
las escritoras en su revista Héroe. La presencia femenina en el 
resto de revistas literarias, casualmente dirigidas por hombres, 
era muy escasa, siendo esta la única que en todos sus números 
incluyó creaciones poéticas de mujeres.

La reciente aparición de epistolarios entre las intelectuales de la 
Edad de Plata permite entender los vínculos que se establecieron 
entre ellas y la ayuda que se brindaron, siendo este pequeño 
apartado un punto de inicio para un estudio más profundo y 
detallado. 
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Capítulo 7

Las huellas de la insumisión

Todas estas transformaciones en las vidas de las intelectuales 
las posicionan frente a ciertas ideologías morales y políticas. 

Los cambios que han conseguido desde su niñez a su vida adulta 
les generan un estado de bienestar. Constancia de la Mora describe 
su nueva forma de vida y muestra esta evolución beneficiosa para 
su felicidad y su libertad:

Trabajaba por las mañanas en la oficina del PNT y por 
las tardes en la tienda de Arte Popular. Por las noches 
me reunía con amigos para hablar y discutir, hasta altas 
horas, de las cuestiones políticas del momento. La vida 
me parecía buena, libre y feliz. Tenía veinticinco años y 
empezaba a comprenderme a mí misma y a comprender 
a mi patria (Mora, 2005: 192-193).

Todos los agentes citados que favorecieron los cambios sociales 
tuvieron su máximo apogeo en tiempos republicanos. Cuando 
se proclamó la II República, el 14 de abril de 1931, estaban en 
el poder muchos de los intelectuales que favorecían las ideas 
educativas y el avance social. Por este motivo, muchas mujeres 
expresaban su ilusión y alegría con el nuevo estado desde el día 
de la proclamación de la II República. Uno de los testimonios 
más efusivos lo encontramos en la carta que Margarita Xirgu, 
considerada una de las mejores actrices de las tablas españolas, 
escribió a su hermano Miguel:

Mi querido hermano:
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Ya tenemos República. ¿Sabrán los hombres defenderla? 
[…] El momento fue de una emoción intensísima. Desde 
las cinco hasta las seis y media en que salió el Gobierno 
al balcón con la bandera republicana, el oleaje iba en 
aumento. Muchas personas, muchos curas, no se veía 
maldad en nadie, ni rencor, solo una gran alegría y en 
muchos ojos, lágrimas. Yo me pregunto: ¿toda esta gente 
era republicana? (Xirgu, 2018: 203).

También Pilar de Zubiaurre, que vivió la proclamación de la II 
República desde Málaga, expresa en su diario la satisfacción que 
sintió ese día, afirmando que “he seguido con honda intensidad 
todos estos movimientos de la vida española. Ese resurgir del 
alma cívica me ha emocionado grandemente” (Zubiaurre, 2009: 
271).

La República benefició a la Junta de Ampliación de Estudios, 
y, además, se dedicó a crear nuevas escuelas por todo el país, 
institutos de segunda enseñanza, bibliotecas, etc. Uno de los focos 
de la política republicana consistió en elevar el nivel educativo 
de España. Todo esto influyó para que, durante este periodo, 
aumentara considerablemente la incorporación de la mujer en 
las enseñanzas superiores. Además, empezaron a ocupar otros 
espacios como el de la política, visible en las diputadas que hubo 
durante estos cinco años: Clara Campoamor, Margarita Nelken, 
Victoria Kent, Francisca Bohigas, María Lejárraga, Matilde de 
la Torre, Veneranda García, Julia Álvarez y Dolores Ibárruri y, 
además, en la primera ministra Federica Monsteny (Capel, 1986: 
256). Además,

La participación de mujeres como Concha Méndez, 
Rosa Chacel, Maruja Mallo, entre otras, en el proceso 
de la Modernidad española da lugar en nuestro país a un 
«modernismo» aún más complejo y heterogéneo. Para 
ellas, la producción estética es, no sólo un compromiso, 
sino también una estrategia de «seducción» que les 
sirve para definirse a sí mismas como participantes y 
ciudadanas activas en el proceso de modernización de 
España (Calles, 2014: 152).

Con la República, las mujeres consiguieron que se las 
reconociera como individuos y ciudadanas, se conquistó, al 
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igual que en otros países, el voto, tal y como manifiesta una de 
las defensoras del nuevo régimen, María Martínez Sierra: “La 
República, con poco más de dos años de existencia, se arriesga 
a dar el paso decisivo de considerar iguales en derecho político 
a varones y hembras, jugándose el todo por el todo” (Martínez 
Sierra, 1989: 123). El nuevo gobierno estaba interesado en realizar 
leyes que eliminaran la desigualdad entre hombres y mujeres. La 
constitución de 1931 ofreció un marco legal con nuevos derechos 
para el sexo femenino, entre los que destaca el divorcio, el aborto 
y el seguro de maternidad. Aumentó el número de mujeres en 
el mercado laboral, sector que también se vio favorecido por 
la nueva legislación republicana, que apostó por la igualdad 
salarial y luchó contra la discriminación en el empleo (Merino 
Hernández, 2003: 334-370). Se ampliaron los espacios de acceso 
y difusión de la cultura para mujeres que empezaron a ocupar 
lugares y competencias masculinas, considerados por científicos 
y médicos reconocidos, como Gregorio Marañón, Novoa Santos 
y Joaquín Galdieri, como una desviación de la normalidad de la 
esencia femenina. 

Se puede considerar este periodo del siglo XX como la época 
de la autoconcienciación femenina. Todas estas conquistas 
educativas, culturales y sociales, junto con la creación de 
las diversas instituciones mencionadas, llevan a un grupo de 
mujeres españolas a cuestionar el papel tradicional que se les 
había asignado. Aparecen grandes propagandistas del feminismo 
(Concepción Arenal, Lucía Sánchez Saornil, Margarita 
Nelken, María Martínez Sierra, Pardo Bazán, etc.) que invitan 
a las españolas a una toma de conciencia, a través de escritos 
periodísticos, revistas femeninas, conferencias y asambleas que 
se convierten en espacios donde plasmar estas nuevas ideas y 
modelos femeninos. Las que son consideradas la élite femenina 
de las generaciones del 98, 14 y 27, serán las protagonistas que 
van conformando un nuevo modelo de mujer.

Por todos estos motivos, las intelectuales empiezan a tener 
afinidad con las ideas republicanas que apostaban por el avance 
de la mujer. Sin embargo, aunque veían un gran beneficio en 
este cambio político, muestran su inclinación ideológica con 
cierto recelo. Son conscientes del gran choque que produce este 
pensamiento en sus familias conservadoras y, prefieren, como 
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expresó Ernestina de Champourcín, exteriorizar sus tendencias 
políticas en espacios más liberadores como el Lyceum:

Vivo en un mar de confusiones desde que se ha 
proclamado la República; por un lado mi alegría ante 
un triunfo tan espléndido en el que han intervenido 
muchos de mis amigos. Por otro el disgusto con que 
se acogió el acontecimiento en mi casa y entre toda la 
gente que nos rodea. Nada más angustioso que vivir 
en estos momentos rodeada de monárquicos como me 
ocurre a mí. Sólo se oyen funestos augurios y yo que me 
siento enormemente optimista hago ante ellos muy mal 
papel. […] Procuraba pasarme el mayor tiempo posible 
en el “Lyceum”, donde por lo menos se respira un gran 
entusiasmo (Champourcín y Conde, 2007: 373).

La República proporcionó un ambiente de bienestar a todas 
estas mujeres que creyeron posible la conquista de sus derechos. 
Se extendió un ideal de igualdad del que se hizo eco la prensa, 
creando la esperanza de equipararse al varón legal y moralmente. 
Las conquistas femeninas, sobre todo en el terreno legislativo y 
laboral, se hacían presentes en los periódicos. Josefina Carabias, 
en Estampa, visibilizó los nuevos puestos que iban a ocupar 
las mujeres como jueces, notarios y registradoras, entre las que 
estaban Victoria Kent, Clara Campoamor y Matilde Huici y los 
cambios producidos, como el aumento de médicas y farmacéuticas 
y los avances realizados por ellas40. 

Se acogieron con gran ilusión todos los signos de cambios y se 
empezó a ofrecer a la sociedad española la imagen de una mujer 
que salía del estatus del hogar para ejercer una gran variedad 
de profesiones que le permitiría alcanzar la imprescindible 
independencia económica que promulgaba Margarita Nelken 
en su libro La mujer ante las cortes constituyentes (1931). Sin 
embargo, en muchas zonas de España, también durante este 
periodo estaba muy mal visto declararse republicano, tal y como 
atestigua Mercedes Formica: “Ser republicano, en una capital de 
provincias [Sevilla], significaba una tragedia. Se les miraba como 

40. Véase en los artículos titulados “Las mujeres van a ser jueces, notarios, 
registradores” publicado el 9/4/1932, “Las Médicas” (30/4/1932) y “¿Llegaron 
las mujeres a monopolizar la guerra de farmacia?” (15/5/1932), entre otros.
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a resentidos, apartados de la vida social, considerados masones, 
ateos y malos cristianos” (Formica, 2013: 35).

En estos años, como se ha podido comprobar en las experiencias 
autobiográficas de las autoras estudiadas, se formó una identidad 
colectiva que no afectó a la gran mayoría de españolas, solo a 
las mujeres intelectuales que realizaron encuentros en congresos, 
viajes al extranjero, pertenecieron a diversos movimientos y 
asociaciones femeninas y accedieron a las enseñanzas superiores. 
Todo esto, además, favoreció la construcción de otros vínculos 
y redes informales que también ayudaron a hacer circular esta 
nueva mentalidad y los avances femeninos logrados en otros 
países. Las relaciones personales concienciaron a otras mujeres 
de la necesidad de conquistar los derechos negados e hicieron 
circular una variedad de ideas y estrategias para ello. Todos estos 
movimientos, formales e informales, consiguieron unir a las 
mujeres, y establecer una corriente de sororidad que continuó en 
el exilio y traspasó las barreras de la distancia que las separaban.

Con la llegada de la Guerra Civil, se vieron truncados todos los 
proyectos vigentes en la Segunda República. El conflicto bélico 
del 36 dejó una enorme huella en las autobiografías de las autoras. 
Estas intelectuales, entre otras muchas, participaron activamente, 
a través del periodismo y la literatura, en la guerra española. Sus 
textos memorísticos y, también, sus escritos periodísticos aportan 
una visión diferente del conflicto puesto que se adentran en temas 
que hasta entonces habían sido considerados de hombres y nos 
ayudan a descubrir esa “profunda realidad” de la que nos habla 
Zambrano en un artículo publicado en Horas de España durante 
la guerra41. 

“Y después de 1939 ¿qué?” (Ibarurri, 1984: 13), escribía 
Pasionaria formulando la pregunta, tantas veces escuchada, a la 
que quería dar respuesta en sus Memorias de Pasionaria (1939-
1977). Tras la experiencia de la Guerra Civil, ya nada volvería 
a ser como antes. Sus protagonistas lo sabían muy bien. Este 
acontecimiento fue trascendental, marcó un antes y un después en 

41. Transcribimos el fragmento del que están extraídas estas palabras: “Sería 
preciso mirar a España y a su suceso desde lejos, desde todo lo lejos que nuestra 
condición de españoles lo permita […] Mirar con perspectiva, no de espacio, 
sino de tiempo y de objetividad intelectual lo que en ella sucede, para descubrir 
su profunda realidad, para tocar la médula viva y abarcar así el sentido histórico 
de lo que en ella está ahora pasando” (Zambrano, abril 1937: 23).
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sus vidas y todo se narraba como “antes o después de la guerra” 
(Tejero, 2004: 76). 

Para todas quedó atrás un país en ruinas, las muertes de 
familiares y amigos, las pérdidas de sus pertenencias tras las 
huidas durante los bombardeos, las penurias y miedos de esos 
años y el vacío y la angustia ante sus futuros. Desde el inicio 
del conflicto, numerosos barcos “habían cruzado el Atlántico 
llevándose españoles a puñados al otro mundo” “Volaban desde 
la desesperación” (Guilarte, 2012: 89), declaró Cecilia G. de 
Guilarte. Ella, como el resto de nuestras autoras, fue testigo de 
la división que creó la contienda, separando miles de vidas de su 
hogar, de su familia, de su país. Muchas se exiliaron en diferentes 
territorios, entre Francia, Portugal y algunos países de América del 
Sur. Otras permanecieron en España viviendo un exilio interior.

Al trazar el mapa de los temas compartidos en los escritos 
de nuestras autoras durante el exilio, el primero que aparece 
de forma más evidente es el de las relaciones de sororidad. Las 
redes trazadas entre ellas, gracias a las instituciones femeninas 
como el Lyceum, establecieron unos fuertes vínculos amistosos. 
Relaciones que se mantuvieron con la Guerra Civil y su posterior 
exilio. De hecho, a partir de este momento nunca abandonaron 
los contactos, a pesar de que, posteriormente, se dispersaran 
sus vidas. Sabían, tal y como habían aprendido en el Lyceum, 
que solo la unión entre ellas las ayudaría a afrontar mejor los 
avatares. Entre ellas se ayudaron para conseguir trabajo, casa y 
protección afectiva. Por citar, a modo de ejemplo, algunos casos, 
Margarita Xirgu, afincada en diversos países de Sur América 
con su compañía desde antes de estallar la contienda, realizó 
un contrato de trabajo para que Victorina Durán y la familia de 
su sobrino, muerto durante la Revolución de Asturias (1934), 
pudieran viajar sin problemas a Argentina. Irene López Heredia, 
también ofreció trabajo a Durán para que pudiera establecerse en 
Buenos Aires y mantener a la familia. A su vez, Victorina Durán 
acogería más tarde a Elena Fortún y a su marido, en noviembre 
de 1939, intentando proveerla de un trabajo y un hogar (Durán, 
Sucedió: 98-120). No son los únicos ejemplos. Sabemos que la 
correspondencia entre las socias del Lyceum era continua, y que, 
las que estaban cerca, se reunían con frecuencia. Victorina Durán 
en su agenda personal (desde 1944 a 1963, año que regresa a 
España), nos da noticia de las frecuentes reuniones en casa con 
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María Maetzu, Rosa Chacel, Elena Fortún, Helena Cortesina y 
Margarita Xirgu, entre otras42.

Nuestras intelectuales exiliadas constituían una élite reducida 
con experiencias anteriores que las ayudaron a encontrar nuevos 
trabajos y sobrevivir de forma más llevadera. A nivel personal 
ya habían roto barreras desde su infancia, como niñas rebeldes, 
mujeres inconformistas, intelectuales atrevidas, y su vida 
como exiliadas siempre apuntó a la esperanza de la búsqueda 
de un nuevo equilibrio personal e intelectual. Son mujeres 
con un evidente protagonismo en la historia, que buscan, en la 
escritura de sus autobiografías y diarios, justificar sus vidas y su 
participación en este fragmento de la historia que les toca vivir. 
Además, consiguen reconstruir su identidad, en simbiosis entre 
lo íntimo y lo comunitario y aliviar el dolor del exilio con sus 
constantes expectativas ante la vida, tal y como recalcó Matilde 
Ras: “Y no obstante […], la alegría de vivir existe…” (Fortún y 
Ras, 2014: 332).

42. Los diferentes textos de esta agenda se encuentran en el archivo del Museo 
Nacional del Teatro de Almagro.
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Conclusiones

Relatos conectados

La reconstrucción de la vida intelectual y laboral de este 
colectivo de mujeres da cuentas de la participación y 

contribución de estas intelectuales en la historia cultural y 
literaria de España. Ha sido necesario, para comprender por qué 
han permanecido en el margen de nuestra cultura, el acercamiento 
a su mundo, que ha ayudado a conocer mejor sus aportaciones 
y su valentía. El peso que tuvieron en la vida de estas mujeres 
las principales instituciones de socialización primaria (la familia 
y la escuela), que transmitieron a estas jóvenes generaciones 
las normas, los sistemas de valores, los gustos y los hábitos de 
clase tendente a la formación de identidades. Posteriormente, la 
influencia de sus noviazgos, matrimonios y sus reacciones con el 
mundo del trabajo han permitido ver sus limitaciones con respecto 
a la producción artística. Aproximarnos, también, a sus círculos 
sociales, al grupo de iguales y a los colectivos de mujeres de su 
generación ha permitido comprender las estrategias que trazaron 
para entrar en el mundo intelectual pese a los obstáculos con los 
que se encontraban. Por lo tanto, en este trabajo, se han podido 
recoger los vínculos, paralelismos y coincidencias que conectan a 
las mujeres intelectuales de la Edad de Plata. 

Los relatos de las escrituras autobiográficas citadas han 
manifestado unas experiencias de vida que suenan en sinfonía 
porque son un conjunto de voces que combinan armónicamente 
y traslucen un contexto histórico crucial para la mujer española. 
Ha sido una labor de unión y combinación de voces femeninas 
simultáneas y diferentes pero acordes. Al elaborar los vínculos 
entre las experiencias individuales se ha conseguido mostrar el 
tejido social en el que estaban insertas las mujeres españolas en 
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las primeras décadas del siglo XX. Ellas realizaron una escritura 
que rompe el pacto del olvido y va construyendo nuestra memoria. 
El corpus de textos memorialísticos analizados en este estudio 
conforman nuestra memoria, la memoria de las mujeres. Aun así, 
es un corpus inconcluso que espera seguir completándose con el 
descubrimiento de más testimonios femeninos.

Para cualquiera de estas mujeres el mundo cultural español y 
las instituciones de prestigio (universidades, academias, tertulias, 
editoriales, revistas, etc.) aparecían guarecidas de alambradas, 
herméticamente cerradas. Sin embargo, en el primer tercio del 
siglo XX, tras las selladas persianas de estos espacios, infinidad 
de ojos femeninos acechaban tímidamente su entrada por 
alguna rendija. De pronto, encontraron lazos de unión que las 
fortalecieron y surgió un tropel de señoras que llamaron a todas 
las puertas cerradas. Entablaron una lucha titánica. Eran las 
mujeres del Lyceum Club Femenino con los refuerzos de muchas 
más señoras que apenas conocían. La batalla se hizo tenaz y dura, 
pero lograron que algunas puertas empezaran a ceder. Muchas 
de ellas aprovecharon el resquicio y ocuparon profesiones muy 
masculinizadas.

Estas intelectuales rompieron con los estereotipos establecidos 
en la mujer desde sus infancias, criticando y rechazando estos 
modelos femeninos presentes en sus madres. Son artistas 
que frente a una sociedad que minusvaloraba su género y sus 
capacidades decidieron ponerse retos desde pequeñas. Sin 
embargo, el exilio y la posguerra durante el franquismo cambió 
el rumbo de sus vidas y silenciaron sus aportaciones. Todas estas 
intelectuales constituyen un referente en la lucha feminista y en 
la conquista de nuestros derechos. Ellas, con sus experiencias 
de vida, nos han transmitido que las mujeres podemos soñar y 
crear un mundo posible para todas nosotras. Con este capítulo se 
ha podido comprobar que detrás de una gran mujer siempre hay 
muchas más cuyas vidas se entrelazan para cambiar el mundo, 
haciendo visible la poderosa fuerza de la sororidad. 

Muchas de las intelectuales que aquí se mencionan participaron 
activamente en las generaciones del 98, del 14 y del 27 y reúnen 
todas las características para formar parte de ella: el nacimiento en 
años poco distantes, una formación intelectual similar, mantienen 
relaciones personales con muchos de los artistas de su generación 
y de las generaciones anteriores y/o posteriores, participan en 
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actos colectivos como las tertulias que daban en cafés y teatros, 
comparten unas ideas artísticas semejantes que procedían de las 
vanguardias, producen un legado artístico que elaboran en las 
mismas décadas que sus compañeros y, además, tienen una clara 
conciencia de grupo nacida de la amistad y de las experiencias 
comunes y, sobre todo, de las vivencias que compartieron y 
experimentaron en asociaciones como el Lyceum Club.

Pero además de reunir todas estas características, también 
poseen todas las peculiaridades de las llamadas “modernas de 
Madrid”, es decir, que son mujeres intelectuales que quisieron 
alcanzar una mayor autonomía personal y profesional. La gran 
mayoría provenían de la burguesía liberal española con un 
elevado capital cultural, integradas en familias de clase media-
alta con una posición social acomodada. También casi todas ellas 
sufrieron restricciones familiares cuando decidieron dedicarse a 
lo que les gustaba y salirse de las normas sociales establecidas. En 
sus infancias vivieron una sensación de marginalidad por no tener 
el mismo comportamiento que sus amigas y, gracias al ambiente 
opresivo que vivieron en Madrid y en otras provincias españolas, 
tuvieron la necesidad de viajar al extranjero constantemente, 
en concreto a París, porque era en esta ciudad donde se estaban 
fraguando los movimientos artísticos más importantes y donde se 
sentían libre, fuera del control familiar. 

Sin embargo, a pesar de estas restricciones, adquirieron un 
estilo propio de vida. Tanto es así que casi todas se adaptaron al 
modelo de la nueva mujer que salía sola a la calle y vestía a la moda 
garçone, es decir, con el pelo corto y traje sastre, masculinizado. 
Muchas participaron en aquellas instituciones que abogaban por 
los derechos de la mujer, como fue el Lyceum Club y la Residencia 
de Señoritas, entre otras. Fueron mujeres seguras de sí misma 
que lucharon por conseguir una independencia económica y que 
rompían con la idea de que el matrimonio era su método de 
supervivencia. Además de todo esto, dejaron un gran legado 
artístico y cultural. Sin embargo, no se valoró el talento de estas 
intelectuales y muchas tuvieron que sufrir humillaciones sobre su 
aspecto y su componente viril por invadir los espacios destinados 
a los hombres. Todo esto las llevó a plantearse, en muchas 
ocasiones, su verdadera identidad.

Sus vidas y sus obras han desaparecido tras la sombra de la 
historia, tuvieron que sufrir el silenciamiento y las prohibiciones 
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que han recaído a lo largo de la historia sobre las mujeres 
productoras de cultura y saberes. La mujer, al no ser una voz 
autorizada, tiene una mayor facilidad a que su nombre, con el paso 
de los años, se pierda. Pero, en este estudio se ha demostrado que 
ellas, las intelectuales de la Edad de Plata, no son artistas aisladas 
sino que surgen de un contexto artístico y cultural y, también, 
unas experiencias de vidas, comunes. Ellas cuentan con el trabajo 
realizado por una genealogía de intelectuales españolas que 
abogaron por los derechos de la mujer y que les permitieron poder 
disfrutar de estas conquistas alcanzadas por sus predecesoras, 
como el acceso a la universidad a partir de 1910. Tener en común 
con sus contemporáneas muchas experiencias similares permite 
agruparlas dentro de un movimiento generacional femenino. Sus 
vidas nos ayudan a comprender cómo este amplio colectivo de 
mujeres que compartían una posición social similar “lograron 
resistir, ir más allá de los cánones que entonces regían la vida 
femenina, para trascender en cierta medida el sistema de normas y 
prácticas que las destinaban exclusivamente a ser buenas madres 
y esposas hacendosas” (Varela, 2013: 613).
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